科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
中國(guó)人對(duì)于盛唐幾乎的所有的幻想,幾乎都來(lái)自于那幾位詩(shī)人。哪個(gè)中國(guó)人不會(huì)記得李白心里那場(chǎng)白月光,又有哪個(gè)中國(guó)人會(huì)忘了杜甫十年流離的困頓,也并沒(méi)有中國(guó)人會(huì)忘了王維定下了中國(guó)一直流傳到現(xiàn)在的審美。
而關(guān)于他們的稱(chēng)號(hào),也一直是特別有意思的事。我們叫王維“詩(shī)佛”,杜甫叫“詩(shī)圣”,李白則叫“詩(shī)仙”。所謂“佛”,拈花一笑,一切自在不言中,所謂“圣”。
總歸是離不開(kāi)自己所深?lèi)?ài)的土地和百姓,而“仙”,說(shuō)到底,他沒(méi)有什么離不開(kāi)的,他做的一切都是在做自己,他的征途是星辰和大海。
明代人徐增曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇詩(shī)歌評(píng)論著作,叫《而庵詩(shī)話(huà)》。在這篇文章里,他提出了詩(shī)歌的“才氣說(shuō)”。
他將詩(shī)人的才氣分為三種,天才,地才和人才,并且說(shuō)“吾于天才得李太白,于地才得杜子美,于人才得王摩詰”,將三位經(jīng)典詩(shī)人,編排進(jìn)了三種才氣里,一出手就引得議論紛紛。
問(wèn)題的關(guān)鍵不在于李白杜甫的稱(chēng)號(hào),而在于王維,為什么得到了“人才”這一稱(chēng)號(hào)?
李太白才氣天下十分他占九分,是舉世無(wú)雙的“謫仙人”,為人又是灑脫不羈,這個(gè)“天才”形容他恰如其分。
杜甫則是另一種風(fēng)格,對(duì)于格律詩(shī)的使用,在他的晚年已臻化境,并且杜甫一生都在土地上流離奔波,對(duì)于大唐土地上的百姓疾苦更是了解甚深,“地才”更是對(duì)杜甫這種注定受苦受難的圣人心腸最好的詮釋。
那王維,又是怎么得到“人才”這一稱(chēng)號(hào)的呢?相比于李杜,我們對(duì)王維的一生,了解的很少。縱觀他的一生,可以說(shuō)王維的佛性和人性,是分不開(kāi)的。
“佛”拆開(kāi)來(lái)就是“人不”,意思就是“人不會(huì)到的那種境界”,我們今天,就來(lái)品品王維那種佛性和那普通人的一面。
王維這人,可以說(shuō)是盛唐混的最好的大詩(shī)人。看到他的命,杜甫李白都要嫉妒。
小小年紀(jì)就是狀元及第,后來(lái)官運(yùn)一直非常亨通,一路升到監(jiān)察御史,后來(lái)因?yàn)閰捑肓斯賵?chǎng),便在自己四十多歲的時(shí)候,在建造了歷代文人雅士無(wú)數(shù)次幻想的輞川別墅。在自己的別墅里,他寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),有的時(shí)候還和唐玄宗一起編排編排音樂(lè)。
杜甫
杜甫可沒(méi)有住過(guò)這么好的別墅,李白除了《清平樂(lè)》,也基本上和皇帝的交流點(diǎn)到為止。王維這人,你說(shuō)他懂政治吧,他又沒(méi)什么進(jìn)取心,明明很懂音樂(lè),小時(shí)候就能看圖猜音律,卻又不憑這個(gè)來(lái)討好。
唯一的一次還是看孟浩然可憐,想拉他一把,結(jié)果孟浩然這個(gè)直性子,還把皇帝得罪了;但你說(shuō)他不懂政治吧,他還就神了,安史之亂做了偽官他都能安然無(wú)恙,李白只是參加錯(cuò)了隊(duì)伍,就要被砍頭,杜甫辛辛苦苦跑到靈武,結(jié)果老了又是漂泊。
王維就老死在自己建造的舒服的院子里,去世之后唐代宗還稱(chēng)他說(shuō)是“天下文宗”,你說(shuō)李白杜甫心里多郁悶,卻也沒(méi)法反駁。
對(duì)于王維,他們服氣。
說(shuō)王維是“天下文宗”,這個(gè)“文”就不是“詩(shī)文”的“文”,而是“文藝”的“文”。李白杜甫詩(shī)寫(xiě)得好,王維詩(shī)也寫(xiě)得不賴(lài),特別是很多女生都喜歡王維。
他寫(xiě)什么“但去莫復(fù)問(wèn),白云無(wú)盡時(shí)”,還有什么“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,還有它賦予紅豆不一樣色彩的詩(shī)“愿君多采擷,此物最相思”,你看多撩人。
王維
李白杜甫不會(huì)的藝術(shù),他更是會(huì)。什么書(shū)法啊,繪畫(huà)啊,還有音樂(lè)篆刻啊,這家伙就是那時(shí)候的國(guó)民文藝偶像。
年少拿狀元,又多才多藝,蘇軾都說(shuō)王維“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”,近代誰(shuí)也不服的錢(qián)鐘書(shū)看到王維的畫(huà),都得低下頭,夸一夸他的畫(huà)“盛唐畫(huà)壇第一把交椅”。
國(guó)民偶像在貴族中也是非常吃得開(kāi),幾乎什么杜甫的“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,什么“賜金放還”,甚至連白居易剛到長(zhǎng)安的刁難“居大不易”,對(duì)不起,王維先生都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。
開(kāi)元、天寶那些年,王維非常混得開(kāi),和朝廷的那些親王也都是至交好友,還不時(shí)指點(diǎn)指點(diǎn)他們府里樂(lè)姬的排曲什么的。
總之就是混得開(kāi),過(guò)得相當(dāng)?shù)淖虧?rùn),連當(dāng)狀元都得到了重度音樂(lè)發(fā)燒友岐王的支持,你沒(méi)想錯(cuò),就是杜甫“岐王宅里尋常見(jiàn)”的那個(gè)岐王,玉真公主一見(jiàn)到他,就覺(jué)得這個(gè)狀元是他沒(méi)跑了。
宰相張九齡
王維還頗有點(diǎn)隨遇而安的意思,這也反映在他的政治生涯中。宰相張九齡執(zhí)政的時(shí)候,王維受到他的提攜,提攜成右拾遺,張九齡也不止一次表示過(guò)對(duì)王維氣質(zhì)的欣賞。
但在張九齡被貶的時(shí)候,王維在他的政敵李林甫前,依舊是非常吃得開(kāi)。
這一點(diǎn)在安史之亂之中也有反應(yīng),如果沒(méi)有那首詩(shī)和一個(gè)好弟弟,王維的生命我想也就到了盡頭。處在人世間沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng),這也是王維的僅有的黑點(diǎn),并且也影響了他的詩(shī)歌風(fēng)格。
不過(guò)好處是,王維證明了智商高的人,情商也會(huì)高,再有人說(shuō)什么書(shū)呆子沒(méi)情商,你就拿王維去懟他,準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
徐增說(shuō)王維是“詩(shī)中人才”,他的關(guān)鍵有兩個(gè),一個(gè)是以理趣勝,第二個(gè)是精通佛法,就是我們所說(shuō)的有禪意。可他忽略的一點(diǎn)是,王維竟然還是個(gè)邊塞詩(shī)人,在自己隱逸之前,他去過(guò)一段時(shí)間的邊塞,做個(gè)判官體驗(yàn)體驗(yàn)生活。
王維
他寫(xiě)過(guò)“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”,也寫(xiě)過(guò)被香菱質(zhì)疑過(guò)卻又不得不折服的“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,他的邊塞詩(shī)沒(méi)有杜甫寫(xiě)的那么慘,不會(huì)去寫(xiě)什么“生男埋沒(méi)隨百草”,他寫(xiě)過(guò)書(shū)生意氣,寫(xiě)過(guò)大漠孤煙,總是在荒涼之景中能給你找出一份美感出來(lái)。
也許“書(shū)生意氣”太過(guò)抽象,“系馬垂楊”一出來(lái)就生動(dòng)了,也許你也會(huì)覺(jué)得“直”和“圓”這都是什么詞,結(jié)果你仔細(xì)想一想,還真沒(méi)有比這個(gè)更合適的。
他是天生的畫(huà)家。
年少成名,風(fēng)流倜讜,能詩(shī)善畫(huà),詩(shī)文字眼之間是一派掩飾不住的名士風(fēng)流。他的詩(shī)好像都沒(méi)有自己的情緒,唯一有自己情緒的詩(shī)《凝碧詩(shī)》在關(guān)鍵時(shí)候還救了自己的命。
他看花看世界,看流水看白云,他在受夠了世事紛擾之后,終于找到了永恒,自然以及他的琴。這兩個(gè)有了,他的詩(shī)也就有了,他的畫(huà)也就有了。盛唐人寫(xiě)詩(shī)其實(shí)不是在寫(xiě)詩(shī),都像是在寫(xiě)自己,而在文學(xué)創(chuàng)作中,不為了寫(xiě)而寫(xiě),永遠(yuǎn)是最高的境界。
他不清高,有的時(shí)候甚至有些不太像詩(shī)人,換句話(huà)來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有個(gè)性。李白是俠客,他總是有自己的劍,自己的棱角,陸游是書(shū)生,總是坐著自己的小毛驢慢慢的在劍閣的細(xì)雨中品味自己的孤獨(dú)。
陸游
王維好像沒(méi)有孤獨(dú),也沒(méi)有棱角,我們?cè)谒欠N環(huán)境里,是不會(huì)說(shuō)“我心素已閑,清川澹如此”的。這也就是他的佛性,佛是沒(méi)有個(gè)性的,也沒(méi)有棱角,好像他們就在自然里,或者說(shuō)他們就是自然本身。溫柔敦厚,這四個(gè)字則是對(duì)佛性,最好的注釋。
他的世界里就不會(huì)有不好的事物,甚至連自己的情緒都沒(méi)有不好的時(shí)候,他也不愿將詩(shī)作為自己發(fā)泄怨憤的工具。
就像傅雷說(shuō)莫扎特的音樂(lè)一樣“從來(lái)不透露他痛苦的消息,非但沒(méi)有憤怒與反抗的呼號(hào),連掙扎的氣息都找不到”,他和莫扎特是一類(lèi)人,從不把藝術(shù)作為反抗的工具,他們把藝術(shù)純粹的還給了美。
而之所以說(shuō)王維奠定了中國(guó)人的審美,還是因?yàn)樗纳剿飯@詩(shī)寫(xiě)的太出色了。在很多中國(guó)人看來(lái),什么是中國(guó)風(fēng),就是一葉扁舟,遠(yuǎn)方幾處竹林,還有幾位浣紗女子。
孟浩然寫(xiě)的是王國(guó)維先生倡導(dǎo)的“有我”的山水田園之景,比如他的“不才明主棄,多病故人疏”,很容易就看見(jiàn)“我”的痕跡在里面。
而這一點(diǎn)我們很難在王維的詩(shī)歌里面看到甚至讀出來(lái)。換句話(huà)說(shuō),在他的詩(shī)歌里面,我們找不到“他”的存在。
王維的好命,其實(shí)來(lái)自于盛唐的包容,以及對(duì)文化藝術(shù)的重視。
八九十年代,很多人都幻想過(guò)“夢(mèng)回大唐”,甚至有一個(gè)樂(lè)隊(duì)就叫唐朝。這也恰好反映了,每個(gè)中國(guó)人心中都有一個(gè)盛唐夢(mèng)。
在盛唐,你可以效仿李白的夢(mèng)幻一生,卻不必害怕因言獲罪,也可以像杜甫一樣,用自己的筆記錄那個(gè)偉大時(shí)代的繁華和急轉(zhuǎn)而下的落敗,如果不想太累,還可以選擇像王維一樣,自己找個(gè)房子,不沾世俗,專(zhuān)心于自己的音樂(lè)和詩(shī)歌里。
那時(shí)候,說(shuō)不定在我們的人生中,也會(huì)有一個(gè)人見(jiàn)到你,會(huì)發(fā)出“謫仙人”的驚嘆,而你也不會(huì)謙虛地說(shuō)“哪里哪里”,當(dāng)你有了自己的子女,也許你也會(huì)在你兒子周歲的時(shí)候,寫(xiě)一句“詩(shī)是吾家事”,絲毫不掩飾自己心里那份驕傲。
林黛玉
《紅樓夢(mèng)》中,有一個(gè)情節(jié)是林黛玉教香菱學(xué)詩(shī),黛玉讓她先讀一百首王維的詩(shī),再去讀杜甫李白的詩(shī)歌,以這三人的詩(shī)歌做底子,才算是真正入了詩(shī)歌的門(mén)。
這可能是曹雪芹的一家之言,但是從某種意義上來(lái)說(shuō),這三個(gè)人,確實(shí)是中國(guó)詩(shī)歌史上的頂峰,幸好的是,他們都是那個(gè)偉大時(shí)代的詩(shī)人。
何陽(yáng)
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml