作者：肖坤冰@食通社Foodthink和中國僅相隔著喜馬拉雅山的印度茶區，對中國人而言既熟悉又陌生。說熟悉，是因為滿貨架的阿薩姆奶茶讓年輕一代隔空“認識”了印度的茶園。說陌生，是因為雖然印度北部和中國接壤，但去印度一趟似乎并不容易。而且作

作者：肖坤冰@食通社Foodthink

和中國僅相隔著喜馬拉雅山的印度茶區，對中國人而言既熟悉又陌生。

說熟悉，是因為滿貨架的阿薩姆奶茶讓年輕一代隔空“認識”了印度的茶園。說陌生，是因為雖然印度北部和中國接壤，但去印度一趟似乎并不容易。而且作為茶葉原產地，中國有豐富悠久的茶文化，國人對國外茶葉產區大概興趣寥寥。

●從成都出發飛往印度首都新德里的航線上，有值得“打卡”的免費風景：珠穆朗瑪峰。而在喜馬拉雅山脈另一邊，便是著名的印度茶產區——位于西孟加拉邦北部的大吉嶺茶區，和沿阿薩姆溪谷分布的阿薩姆茶區。

其實印度茶與中國茶有著千絲萬縷的聯系。大吉嶺茶源自英國殖民者盜取的小葉種，而阿薩姆茶則大多由原生的野生茶種和中國茶樹混育而來。

自2008年在武夷山進行田野調查以來，我就對這兩個茶區產生了興趣，期待有一天能去印度訪茶。這樣的機會終于在10年之后來到。2018年年底，我有幸加入了一個國際考察團，在阿薩姆地區進行了為期一周的田野調查。

●阿薩姆田野考查5人組，依次為：James（肯尼亞藝術家）、肖坤冰（西南民族大學人類學家）、Henry (印度塔塔社會科學研究所碩士研究生）、Samuel（牛津大學人類學博士，研究員）、Beppe（斯德哥爾摩大學人類學家）。

阿薩姆：被殖民的過去與被邊緣化的茶農

要討論阿薩姆茶產區的現狀，必須先回顧印度北部山區的茶業發展史。19世紀20年代，英國東印度公司的羅伯特·布魯斯(Robert Bruce)就在阿薩姆邦發現了野生茶樹，由此開始了英國殖民者在印度開辟茶園的嘗試。

阿薩姆地區自然條件惡劣，開辟茶園的工作異常艱苦。由于勞動和生活環境極差，當地原住民都不愿意做茶工，于是英國殖民者不得不從印度中部“招募”了許多勞動力運送到阿薩姆。這些“苦力（coolies）”的后代成為了今天大部分被稱為阿迪瓦西人（Adivasi）的族群，他們分布在阿薩姆大大小小的茶種植園中，承擔著繁重的采茶工作。由于少數族群身份和種植園相對孤立的環境，阿迪瓦西人在阿薩姆邦被嚴重邊緣化。

曾經被殖民的種植園經濟特點也造成了印度茶產業的現狀。一是盡管國際市場上消費者購買的紅茶大多來自印度，大吉嶺被稱為“茶中香檳”更是盛名遠播，但在印度本土卻幾乎沒有知名的國際品牌，本地的茶種植園只是國際大品牌的原料供應商。

●在大吉嶺的茶廠，辛苦勞作了一天的茶工們正在等待“鮮葉過磅”，鮮葉歷經4道加工工序后便可打包運往歐美國家，并在那里進行最后的包裝上市。

二是茶葉在商品鏈終端的驚人售價與采茶工人工資之間的巨大鴻溝——倫敦麗茲酒店的下午茶人均60英鎊（折合人民幣約505元），但茶葉產地采茶工的日均工資只有1.6英鎊（約13.47元）左右。

英國BBC廣播節目《一杯茶的真實成本》（The Real Cost of a Cuppa）在實地訪談的基礎上，分析了一杯茶的價值構成：其中53%的利益流入終端市場，也就是被賣場的零售商拿走了，33%的利潤流入了西方的一些大品牌，如川寧、立頓等，經過價值鏈上的層層分成，最終到茶工手里的利潤只剩下驚人的0.16%。

事實上，印度茶種植園對茶工的剝削并非秘密。我去大吉嶺之前閱讀了《大吉嶺的盛名》，人類學家薩拉·貝斯基通過在大吉嶺長達13個月的田野調查，嘗試去論證不管是有國際背書的各種認證體系，還是基于身份政治的獨立運動，都無益于改變茶工們的現狀。

●薩拉·貝斯基與中文版《大吉嶺的盛名》。食通社圍繞這本書舉辦了4期讀書會，邀請了許多優秀的研究者、茶行業從業者、生產者一起閱讀討論。

也是因為有太多負面的報道，像我們這樣的國際訪問團越來越不受歡迎。雖然之前就和茶廠聯系好了，當地向導Henry也和保安交涉了很久，但我們最終還是沒能獲準進入，關閉的鐵門是這家工業化種植園留給我的唯一印象。

當地NGO組織：為阿迪瓦西人爭取權利

在阿薩姆，我們還拜訪了當地的NGO組織PAJHRA（在阿迪瓦西語中意為“生命之泉”）。這個由社會活動家在2002年成立的組織，旨在聯合阿迪瓦西人，提高他們的社會地位和經濟權益。

PAJHRA的負責人熱情接待了我們。短暫的交流中，我們都想了解對方國家茶工的生活條件、工資待遇如何。

我介紹了一些中國的情況：茶工大多是季節性的臨時工，既有靈活選擇工作的自由，也有選擇為哪一家茶廠干活的自由。同行的藝術家James和研究者Samuel介紹了肯尼亞茶工的現狀，雖然和阿薩姆情況類似，但工人的斗爭相對緩和。

而在阿薩姆，沒有罷工的茶區則有點不可思議。PAJHRA主要就是通過組織罷工提升工人的工資，抗爭一次可能會提高幾個盧比（不到1元）的日薪。茶工們因為少數族群的身份受到排擠，也缺乏良好的教育，所以他們雖然不滿種植園的工作，卻承受不了太長時間的罷工，最終的結果通常是不得不向種植園妥協。

采茶工的笑容：家庭經營的小茶園

拜訪小規模茶園Jonaki給此次阿薩姆之行帶來了一點溫情。Jonaki在阿薩姆語中是螢火蟲的意思，而茶園的縮寫JTG也正好是Jaideep和Tamara夫妻二人名字的縮寫。

這是一家致力于可持續發展和生態旅游的茶園，當時還處于初創階段。因為考慮到未來接待游客，茶園的位置距離那默里國家公園（Nameri National Park）和老虎保護區僅10公里，離更有名的加濟蘭加國家公園（Kaziranga National Park）也只有75公里。夫妻倆都有國外留學經歷，講流利的英語，他們想通過觀光農業吸引游客體驗東北印度的美食與文化。

夫妻倆告訴我們，小茶園（small growers）是最近幾年才出現的新現象。以前阿薩姆只有大型茶葉種植園，而現在一些年輕人開始嘗試小規模的有機茶園，希望生產出有競爭力的高質量茶葉，而非像大部分阿薩姆茶種植園只是追求產量。阿薩姆還有好幾個像他們這樣的小茶農。他們希望改變阿薩姆茶葉只有量沒有質、只配做奶茶喝的刻板印象。

除了茶工的報酬微薄、生活條件極差，印度茶葉的農殘問題也在國際上廣受詬病。尤其是阿薩姆的茶葉由于價格低廉，只能通過產業化和規模化不斷提高產量。2015年，環保組織綠色和平對印度幾個主要的茶葉品牌做了抽檢分析，并在報告中指出94%的樣本都含有農藥殘留。

在Jaideep和Tamara接管之前，這個茶園是使用農藥和化肥的。夫妻倆希望在未來的3-5年內逐步將其轉變為完全的生態農業，并計劃種植一些蔬菜、水果點綴其中，打破單一的茶樹種植模式。他們希望通過立體種植和間種收獲多樣的物產，打造一座 “食物森林”。

目前茶園只雇傭兩三個工人，完全沒有必要修建職工宿舍統一管理，因此工人的生活也相對自由。夫妻倆還計劃在茶園附近建幾間客房接待客人，讓客人參與到采茶、制茶的過程中。

●Tamara和兩位正收工的茶工打招呼。雖然聽不懂她們的對話，但從她們的表情可以看出，這里的茶工和茶園經營者有一種更為輕松自在的關系。

夕陽西下，Jaideep和Tamara帶我們在茶園中漫步，指給我們看前幾天剛被大象踩踏壞了的圍欄。位于國家公園之間，固然享有豐富的動植物資源，然而大象的經常來訪卻讓附近的茶種植園都頭痛不已。大象侵入后會踩壞茶樹，但它們也是保護動物。所以茶農別無他法，只好繼續對圍欄修修補補。這大概也是阿薩姆茶園中人與動物、植物必須要適應的“共處”模式。

聯結與希望

匆匆一周的田野考察結束后，我們回到阿薩姆首府高哈蒂（Guwahati）籌備一場以“茶籽”為主題的小型展覽，雖說因陋就簡，但也讓我充分感受到當地人就地取材的印度智慧。

負責人提前通過社交媒體發出了展覽的消息。當天下午我們才在打印店印出圖片，帶到當地一家經常舉辦社區活動的咖啡館，和負責人一起動手測量尺寸、布展。

就是這樣一場“簡陋”的展覽，吸引了人們從很遠的地方趕來。參加的人有社區工作者、詩人、作家，也有關心茶產業的普通人。所有人都圍繞著茶工生活狀況、如何爭取茶工權益進行了發言和討論。最讓我們感動的是一位在茶種植園工作的朋友寫來的信。

這場情緒高昂的討論讓我體會到，茶既是一種植物，也是阿薩姆社會、經濟和文化沖突的焦點。而活躍于這里的社會活動家，以及像Jaideep夫婦這樣的新出現的小型茶園讓我們在沉悶中感受到一絲希望。

在交流中，我們還聽到了一個好消息，阿薩姆勞動福利局新近宣布將茶工的日工資提高30個盧比，即由以前的137盧比（約12元）提高到167盧比（約14元）。

●阿薩姆當地報紙對James的圖片展的報道：“從研究者的鏡頭，看肯尼亞-阿薩姆的茶葉鏈接”。

圖片展交流結束后，我們走向高哈蒂街頭，討論者激昂的話語猶在耳邊。拐角處，一座圣雄甘地紡紗的雕塑進入視野，一時間我百感交集。印度的茶葉享譽世界，也給加入到這一生產鏈各環節的人帶來了數不盡的財富。但辛苦勞作的印度茶工從這一巨大產業中獲得的報酬卻微乎其微。

對于種植園中的茶工而言，因為祖祖輩輩“根植”于此，完全沒有過上另一種生活的可能性，他們能夠做的就是在艱難的環境中堅持抗爭。但如果生產方式沒有改變，阿迪瓦西人和其他被稱為茶部落（tea tribe）的族群政治地位得不到提高，這些抗爭就難以觸及根本。

幸而，我們在這次考察中看到的互聯網帶來的信息流通、NGO組織在改善族群社會地位方面的努力都在助力茶工權益的發展，零星出現的小茶園也打破了印度傳統的茶種植園經濟模式，讓我們看到了印度茶產區在未來的另一種新生力量。

食通社說

2021年秋天，食通社圍繞《大吉嶺的盛名》舉辦了4期線上讀書會。我們有幸邀請到本書譯者、研究茶文化多年的人類學家、生態茶農、茶商等茶行業從業者，由民族志切入當下與現實，從大吉嶺茶的案例觀照中國茶產業的發展現狀，為100多位書友帶來了精彩的分享。本次讀書會的音頻和視頻已分別上傳喜馬拉雅和B站，關注我們的賬號，即可重溫讀書會的討論。

食通社作者｜肖坤冰：人類學博士，西南民族大學民族學與社會學學院副教授，上海紐約大學環球亞洲中心（CGA）-復旦大學亞洲研究中心（ARC）聯合博士后，牛津大學社會文化人類學研究所（ISCA）訪問學者。主要研究方向為近代中國茶葉貿易史、飲食人類學、全球化視野下的茶與酒消費。

文中圖片如無說明均由作者拍攝

編輯：澤恩