對商機的嗅覺最敏銳的是資本家，第二敏銳的，當屬黃牛?！伴L期大量高價回收茅臺、片仔癀、冬蟲夏草、安宮牛黃丸等禮品。”黃牛樸實無華的廣告文案里，清楚宣告著什么東西“值錢”。片仔癀，是黃?；厥涨鍐卫锏囊粋€新名字。最近，一粒3克的片仔癀藥錠，被黃牛

對商機的嗅覺最敏銳的是資本家，第二敏銳的，當屬黃牛。

“長期大量高價回收茅臺、片仔癀、冬蟲夏草、安宮牛黃丸等禮品?！秉S牛樸實無華的廣告文案里，清楚宣告著什么東西“值錢”。

片仔癀，是黃?；厥涨鍐卫锏囊粋€新名字。

最近，一粒3克的片仔癀藥錠，被黃牛炒到了1600元，單克價格輕松超過黃金，于是有人戲稱：一粒片仔癀入口，相當于4克黃金下肚。

同時，就像茅臺股價飛升讓人高不可攀那樣，片仔癀的公司股票較2003年上市也一飛沖天，問鼎中藥股，市值甩超老二1200億元，加冕“藥中茅臺”桂冠，片仔癀的大股東、也是股市大咖的林園甚至曾公開說：“片仔癀未來股價或許會超越茅臺?！?/p>

一時間，北上廣地區的片仔癀官方線下銷售點出現了缺貨限購情況，雖然價格還是原價590元，但得預約排位等待。

片仔癀本身的藥效如何，各有捧踩，但仔細扒開片仔癀的歷史會發現，福建商人講故事的能力，不服不行。

“宮斗暗器”變“神藥助攻”

片仔癀的故事要從宮廷禁忌說起。

它的成分表里含有一味喚作“麝香”的珍貴藥材。

麝香在我們熟悉的宮斗劇里是皇嗣的克星，也是流產、滑胎、不孕不育的代名詞，小主娘娘們爭寵上位的必備秘密武器。

《甄嬛傳》里，甄嬛因它流產，華妃因為它生不出孩子，這一宮闈里斷人香火的暗殺手段曾反復被渲染。中國醫藥信息也認證麝香具有墮胎作用。

這樣一味危險的禁忌藥材，怎么到了片仔癀身上就不受現代人忌憚？

片仔癀做了一件事，告訴用藥人“孕婦忌服”，輕松揚長避短，降低了風險。

麝香作為宮斗暗器的形象是如此抓人眼球，以至于我們傾向于把它當毒而不是藥，對它的其他藥用知之甚少，不知道中醫把它當寶，能治病救人。

當爭寵上位再無用武之地，麝香這一宮斗暗器也改頭換面，從良專心治病走到臺前，搖身一變，成了良藥和神藥的助攻。

片仔癀也用它講起了新故事。

新傳奇“據考證”從明朝開始。官方介紹這么說的：當時有位宮廷御醫，因不滿朝廷暴政，攜片仔癀秘方出逃流落到漳州，隱居山林削發為僧。用上等麝香、牛黃、田七、蛇膽等名貴中藥材，制成了藥錠，專治熱毒腫瘤，懸壺濟世，藥到病除，救當地百姓于水火。

御醫出逃牽連家人的風險、成功的可能性，宮里都緊著用的名貴中草藥，出逃御醫從哪里得來……這些細節是不需要在意的，重要的是“御醫”的金字招牌和一顆懸壺濟世的心，醫術和道德節操的雙重認證。

片仔癀也被正兒八經用來：清熱解毒，涼血化淤，消腫止痛，治療熱毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎，癰疽疔瘡，無名腫毒，跌打損傷及各種炎癥。

事實上，它的適應癥和主治并無神奇之處，都有平價且療效好的替代藥，并且可以在國家醫保藥品目錄當中找到，倒也不必花大價錢，賦予它價值的是一種權威和神秘感。

不管有沒有炒作，片仔癀肉眼可見的，只是它名貴的成分和神秘的配方。

麝香、牛黃、蛇膽、三七，都是名貴中草藥。麝是國家一級保護動物，野生麝已是瀕危物種，麝香的主要來源，一靠人工養殖麝，二靠人工麝香，這也是絕密工藝。

麝香和蛇膽，原材料采購要向國家規定組織采購，統一申請和分配，片仔癀是為數不多能使用天然麝香的藥，這些都讓片仔癀做到了物以稀為貴。

物以稀為貴，貴的就是好東西，好寶貝要秘而不宣，這是我們的慣性思維。

剛好，片仔癀又拿到了“國家保密配方”的權威金字招牌，又有“中華老字號”“國家級非物質文化遺產”撐場面，優勢護城河起來了，片仔癀漸漸成了神話——神秘的神，而非神奇的神。

會講故事的人總能找到新素材，再造價值。

中藥貴族

老故事聽多了會膩，精明如片仔癀深知，故事得翻新。

新的故事出現在新中國：1972年，中日建交，片仔癀被當作“國禮”送給日本首相田中角榮。日本民眾紛紛前往或委托他人在香港購買片仔癀，一度出現排隊搶購片仔癀的轟動場面。

國禮是片仔癀的單方面說辭，在那個信息并不發達的年代，日本民眾如何得知首相收了什么禮，不遠萬里買藥的路費可比藥費還貴……計較這些細節當然就沒意思了，“順其自然”的理解是：“如果療效不好，能被當成國禮送人嗎？”

片仔癀還把抗生素作為較量對手，他們說“抗生素對治療槍傷刀創、惡瘡蟲毒效果不佳，片仔癀卻能藥到病除，名聲大振”，于是乎，“美國人開始大量采購片仔癀，成為士兵在叢林作戰的軍需”。但這個故事完全不考慮西方軍人接受中藥可能是個有點違背祖宗的決定。

1988年，上海曾經爆發急性甲肝，盡管世衛組織認為這病沒有特異治療方法、癥狀消失過程緩慢，但片仔癀在他們的自我介紹里亮起了招牌說“療效快、治愈率高”。

就像妃子爭寵時總要在皇帝身邊吹耳旁風，片仔癀的傳奇故事也換著花樣一遍遍講——片仔癀的好，海內外皆知。

但其實知道的人沒那么多。

2018年，曾有媒體提問指出，同樣面對高凈值人群，茅臺有2000萬消費者支撐它的銷量，而片仔癀的產量其實只夠16萬人消費，其中有一半來自東南亞，而國內消費者只有8萬。

但對投資者來說，這仍然意味著片仔癀的機會，因為一旦需求擴大到80萬人，它的股價將非?？捎^。

片仔癀藥業股份有限公司2003年上市，當時的股價只有十位數，如今已達到450元。今年6月底的股票單日收盤價更比一年前足足翻了一番，以2700億元坐穩中藥股市值第一，比老二云南白藥集團高出1200多億元，而從登頂到把老二甩出幾條街，片仔癀只用了10個月。

片仔癀的股東當中，關注度最高的是林園和王富濟，都吃到了片仔癀股價飛升的巨大紅利。

林園是被追逐的“民間股神”，有報道稱，他投資持有的片仔癀市值達到15億元；王富濟則是位低調的個人投資者，但他卻是片仔癀的第二大股東，重倉長期持有，有投資分析稱，他凈賺了120億元。

片仔癀的投資故事堪稱一奇，但片仔癀的飛黃騰達并非偶然，它的資本故事得益于醫藥行業和它藏在神話背后的抗通脹能力。

過去幾年，醫藥股漲勢喜人，他們當中，中藥被一些投資人視為醫藥行業最確定的機會，在國內是獨一份兒，具有很強的壟斷性，他們又尤其偏好片仔癀一樣擁有多重護城河、抗通脹能力強的股票。

林園就曾公開表示，“它想賣多少錢就賣多少錢”，片仔癀自己掌握的核心定價權，是最好的投資避風港。

不同于藿香正氣水這類公開配方，藥企的同行競爭把價格維持在合理的低水平，片仔癀因為獨特的保密配方、高品質藥材、加上深厚的歷史文化，占據上風，形成了壟斷，自主定價的空間更大。

公司2003年上市以來，片仔癀主動官宣漲價十余次。官方解釋是，原材料價格上漲推動提價。原材料會漲價倒不假，但片仔癀的肝病用藥毛利率可一直不低，達到了80%。漲價是維持和提升利潤的最直接手段。

中藥出圈

片仔癀并不滿足于做一款孤傲的藥，也加入了保健品和網紅化妝品的俱樂部。

回到“誰在炒作片仔癀”的問題上，多家媒體援引業內人士消息稱，來自白酒行業的資金方收購囤積了不少片仔癀產品，導致市場供應吃緊。據第一財經報道，開設的一些片仔癀體驗館，背后就有賣茅臺酒的經銷商在主導，看中的是它保肝護肝的保健作用。

白酒股里一飛沖天的茅臺和中藥股里一騎絕塵的片仔癀，緣分不淺。茅臺要干，片仔癀要肝。若以保健之名，明明是藥的片仔癀完成了跨界出圈。

在中藥保健品俱樂部里，一個曾經的傳奇是東阿阿膠，其“漲價—囤貨—再漲價—再囤貨”的模式影響著整個行業，段位頗高。據《經濟觀察報》不完全統計，從2006年到2018年底，東阿阿膠總共進行了18次提價，阿膠塊零售價從每斤約80元飆升至3000元以上，漲幅接近40倍，遠超茅臺，當年也曾被扣上“藥中茅臺”的帽子。

但到了2019年，東阿阿膠連漲12年的“白馬股”業績驟降，當年7月的預告稱，公司凈利潤預計同比下降75%至79%，東阿阿膠進入“困難時刻”。今天，其股價與2017年的高位相比已經減半。

“藥中茅臺”的帽子輪流戴，今年給了片仔癀，眼下片仔癀的漲勢也有幾分阿膠當年盛極一時的影子。

倒是林園，外界捕捉到他原先的幾只基金從片仔癀前十大股東名單中消失，他回應的“只買不賣”并沒有消除對片仔癀走勢的揣測。

相比于藥錠的高價格門檻，片仔癀進擊化妝品領域走的是親民路線。

最有記憶點的產品是”皇后牌珍珠膏”，名字看著顯貴，但最便宜的一款只要30元，足夠低調奢華。

“藥妝”“國貨”“草本護膚”“大牌平替”，這些關鍵詞一出現，在李佳琦等主播的轟炸下，精致的豬豬女孩很難不心動。

2019年，片仔癀花大價錢拍了一則6分鐘的微電影廣告《女將軍的黑歷史》，從花木蘭從軍的故事藍本衍生出了一位皮膚黝黑，但想要“不白活一生，要白白活一生”的女將軍。

“黑夜是你的保護色”“打著燈籠也找不到的女人說的正是我”“可以打我，但不可以黑我”，臺詞沙雕，畫面質感很正經。在日化品營銷上，片仔癀是下功夫的。

賣力營銷換來的利潤也可觀，2020年片仔癀日化產品毛利率達到了60%，僅次于公司的醫藥制造業。

從宮斗神器到民間良藥，再到資本寵兒、市場傳奇，上得廳堂作茅臺伴侶，下成網紅走親民路線，這是片仔癀的變形記，其過程印記，是商人編織的一連串故事。

作者 | 陸茗

編輯 | 莫奈

排版 | 茜雯