她是民國(guó)時(shí)期的絕倫才女，詩(shī)詞歌賦令無(wú)數(shù)須眉折腰，堅(jiān)毅性格縱是男子亦不能與之媲美。她又是深陷愛(ài)情糾葛的癡人，錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最終慘淡收?qǐng)觥?/p>

陸小曼、冰心是她的好友，老舍為她跳湖自盡，遺憾、懊悔、倔強(qiáng)充斥著她的一生，她就是趙清閣，一個(gè)風(fēng)姿卓越又哀婉癡情的女子。

那么究竟事出為何，她與老舍之間有著怎樣的愛(ài)恨情仇，慘淡收?qǐng)龊螅w清閣又過(guò)著怎樣的生活呢？

紅顏薄命，離家出走

1914年5月9日，趙清閣出生于河南信陽(yáng)的一戶官宦世家，祖父乃是前清舉人，做過(guò)一方父母官，母族家中亦是人才輩出，其舅舅為進(jìn)士及第，母親是名氣斐然的一代才女。

出生于這般家境之中，趙清閣堪稱(chēng)含著金鑰匙，然而命運(yùn)仿佛和她開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，就在其五歲那年，母親便因病離世，而面對(duì)愛(ài)妻的離去，趙父非但沒(méi)有更加疼愛(ài)女兒，反倒是對(duì)其愈發(fā)冷淡，到最后更是心生厭惡，將其送去了舅舅家寄養(yǎng)。

從這時(shí)起，趙清閣便成了沒(méi)娘疼的孤兒，所幸舅舅和表哥表妹們念著舊情，對(duì)她還算照顧，不單為她提供了極佳的生活條件，亦是讓其接受了教育。

平日里琴棋書(shū)畫(huà)四書(shū)五經(jīng)樣樣不落，八歲那年，舅舅又把趙清閣送去了省立女師附小就讀。生活已然漸漸好轉(zhuǎn)，然，就在這時(shí)，趙清閣卻聽(tīng)到了一個(gè)不知是好還是壞的消息，那就是父親續(xù)弦了，為了不被外人說(shuō)三道四，決定將自己接回家族撫養(yǎng)。

帶著三分欣喜和七分生疏，趙清閣回到了那個(gè)陌生的家中，她小心翼翼地侍奉父母，平日里甚至不敢大聲喘氣，只希望繼母能夠接納自己。可終究是一廂情愿，繼母對(duì)這個(gè)前任的女兒格外厭惡，以至于非打即罵，最終還會(huì)倒打一耙稱(chēng)是這孩兒不恭不敬。

趙父早已被美色迷暈了頭腦，哪里還能明辨是非，是故逐漸的他也對(duì)趙清閣產(chǎn)生厭惡之感，為了討新歡開(kāi)心，便將她扔到祖母那里不聞不問(wèn)。

自此，趙清閣只能與祖母相依為命，絕望的情緒籠罩著她幼小的心靈，造就了她孤僻不善交際的性格，也為后來(lái)她的悲慘余生埋下了伏筆。

這時(shí)的趙清閣每日長(zhǎng)吁短嘆、凄凄慘慘戚戚，除了學(xué)習(xí)從不與外人交談，就算在學(xué)校亦是如此。如果按照這種情況發(fā)展下去，相信莫說(shuō)成就，趙清閣這一生都將平平碌碌，所幸她這般不符合年齡的古怪舉止很快便引起了老師的注意，而這位老師又恰好是著名學(xué)者蔣光慈的夫人宋若瑜。

宋若瑜最是愛(ài)才，她不忍心看著一顆好苗子就此隱匿，于是在得知趙清閣的情況后，便做出了極大的努力，她會(huì)疏導(dǎo)趙清閣的內(nèi)心，勸導(dǎo)她學(xué)習(xí)，亦在前途上給到了她指引。

這些對(duì)趙清閣的幫助很大，她終于有了可以排解苦悶的方式，在新文化的灌輸下，她更是對(duì)未來(lái)充滿了希望，但偏偏就在這時(shí)，那位刁蠻的繼母卻再度出現(xiàn)企圖毀掉這一切。

繼母對(duì)趙父表示，女子無(wú)才便是德，趙清閣書(shū)讀得已經(jīng)夠多了，再讀下去必然嫁不出去，這樣一來(lái)不單對(duì)家庭是個(gè)負(fù)擔(dān)，亦對(duì)趙家的名聲有影響，因而不如早些給她則一位良婿，讓她為人妻為人母，也算是對(duì)她的“恩賜”。

這番話不敢相信竟是出于女子之口，更不敢想象趙父竟然點(diǎn)頭答應(yīng)，在背后偷聽(tīng)著一切的趙清閣又氣又恨，一怒之下便摔門(mén)離去，她找到祖母向其表示自己想要離家出走，想要遠(yuǎn)離那位狠心的父親。

她本以為祖母會(huì)向著父親說(shuō)話，但哪成想祖母竟二話沒(méi)說(shuō)，從腰間掏出了幾塊銀元，希望趙清閣能夠按照自己的意志生活。

趙清閣感動(dòng)不已，可縱有不舍也只得離去，她趁夜逃出家門(mén)，踏上馬車(chē)一路來(lái)到了開(kāi)封，長(zhǎng)夜漫漫，她的心中卻無(wú)比光明，因?yàn)樗烂篮玫纳睿瑹o(wú)需遭到束縛的生活，來(lái)了。

文學(xué)天賦盡顯，遇老舍

沒(méi)有了封建思想的約束，趙清閣總算能夠按照自己的意志過(guò)活，她想學(xué)畫(huà)畫(huà)便報(bào)考了河南藝術(shù)高中，想學(xué)音樂(lè)便在學(xué)校內(nèi)不吝請(qǐng)教，想學(xué)文學(xué)高中內(nèi)的圖書(shū)館任由她去，如此這般，再加之天賦異稟，短短幾年之間，趙清閣便是琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。

尤其是文學(xué)方面，趙清閣更是產(chǎn)生了濃厚的興趣，她喜歡唐詩(shī)宋詞、喜歡西方名著，反正不管古今中外，只要是美的，她都甘之如飴。

不單是看，慢慢的趙清閣還開(kāi)始自創(chuàng)詩(shī)詞，她的風(fēng)格類(lèi)似于魯迅先生，都是那種偏現(xiàn)代，用于抨擊社會(huì)黑暗，用于抒發(fā)內(nèi)心情緒的詩(shī)詞。1930年，趙清閣開(kāi)始向報(bào)社投遞稿件，報(bào)社社長(zhǎng)震驚于其文章的力度尺度，故而當(dāng)即發(fā)表，同時(shí)亦是得到了河南文學(xué)人士的一致好評(píng)。

這給到了趙清閣信心，她開(kāi)始一面學(xué)習(xí)知識(shí)豐富自己，一面寫(xiě)詩(shī)投稿賺取稿費(fèi)，更有甚者心懷善念的她還在閑暇之余趕赴貧困山區(qū)，教導(dǎo)窮苦百姓家的子弟讀書(shū)認(rèn)字。

這期間，趙清閣感觸良多，她清楚地了解了當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀，明白了只有革命只有改變才是中國(guó)的唯一出路，于是為了心中的理想，她不顧同學(xué)好友的勸阻，毅然決然的決定加深文章的尺度，將國(guó)民黨的腐朽統(tǒng)治廣而告之，既希望百姓們能夠覺(jué)醒，也希望有關(guān)當(dāng)局能夠予以改正。

趙清閣的做法引起了當(dāng)時(shí)河南諸多地區(qū)的熱烈反響，卻也令當(dāng)局惱羞成怒，他們將趙清閣開(kāi)除出報(bào)社，隨后又對(duì)其進(jìn)行了多達(dá)十余次的人身威脅。

對(duì)此，趙清閣渾然不懼，只覺(jué)得“此處不留爺自有留爺處”，她旋即來(lái)到了上海繼續(xù)著自己的文學(xué)生涯。在上海，由于之前的種種做法，趙清閣受到了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界的大力支持，她先是進(jìn)入了上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校進(jìn)修，隨后又成為了《女子月刊》的負(fù)責(zé)人。

并且由于想法不謀而合，魯迅先生對(duì)她也是格外關(guān)注，先是寫(xiě)信，后是接見(jiàn)，可謂是給足了面子。而在魯迅先生的教導(dǎo)下，趙清閣亦是堅(jiān)定了前進(jìn)的方向，她結(jié)合自己的繪畫(huà)、文學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)，選擇投身進(jìn)入了電影編劇行業(yè)。

1936年趙清閣的首部文學(xué)劇本《模特幾》轟動(dòng)了全國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，她又接連撰寫(xiě)了例如《反攻勝利》、《此恨綿綿》、《花木蘭》等多部著名抗戰(zhàn)題材話劇劇本。

趙清閣的才氣令無(wú)數(shù)須眉盡折腰，而這其中便包括了當(dāng)時(shí)已然名盛一時(shí)的老舍——舒慶春

見(jiàn)到同樣擅長(zhǎng)劇本書(shū)寫(xiě)的老舍，趙清閣的內(nèi)心滿是仰慕，她虛心請(qǐng)教，為了多些接觸機(jī)會(huì)，她更是主動(dòng)擔(dān)任起了老舍的助理。

老舍此人不善言辭更不習(xí)慣和異性接觸，故而他本想拒絕，可看著天真爛漫又文采斐然的趙清閣，他卻怎么都無(wú)法開(kāi)口。無(wú)奈老舍只得暫且答應(yīng)，但誰(shuí)成想正是這一答應(yīng)，卻誤了二人的終身。

老舍開(kāi)始對(duì)這名助理愈發(fā)器重，趙清閣對(duì)其的崇拜亦是與日俱增，他們的感情逐漸深厚，老舍病了趙便會(huì)悉心照料，趙清閣遇到問(wèn)題，老舍也會(huì)不遺余力的幫忙解決。

俗話說(shuō)日久生情，二人之間的氣氛自然隨著時(shí)間的流逝愈發(fā)曖昧，然，遺憾的是，他們誰(shuí)也沒(méi)有率先開(kāi)口，倒不是因?yàn)榕缘模抢仙崴缬衅拮樱晃挥袐D之夫無(wú)論是從情理還是倫理來(lái)說(shuō)，都不該再有二心，趙清閣亦不愿做“小三”，所以他們只好將心跡暫藏于心。

無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)情最為折磨人，老舍與趙清閣都是夜夜不能寐，無(wú)奈為了大家好，最終只得由趙清閣做出選擇，她主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去了重慶，正是希望用距離來(lái)打消這段不該發(fā)生的戀情，老舍心知肚明，卻礙于世俗觀念不敢阻攔。

其實(shí)若是如此，隨著時(shí)光荏苒，二人的故事大概率會(huì)到此為止，但不知為何，偏偏月老牽線，竟硬要讓他們?cè)俣认嘤觥＠仙崴诘奈錆h遭受日軍襲擊，上級(jí)為保證這些文學(xué)大家的安全，特地派人將他們送去了重慶，并且去的還不是別處，正是趙清閣所在的抗戰(zhàn)文藝宣傳部門(mén)。

這是何等的緣分？再度相逢老舍二人熱淚盈眶，他們心中壓抑許久的感情再也無(wú)法克制，愛(ài)如同滔滔江水連綿不絕，情好似彗星碰撞火花四濺，因而短短幾日后，去他的世俗，去他的道理，兩人不顧一切的走到了一起，一起居住一起創(chuàng)作，宛如一對(duì)金童玉女。

然，出軌終究是出軌，即便再美好也是不被世人承認(rèn)的，因而，很快便有好事之人將二人結(jié)合的消息傳去了北平，傳到了老舍妻子胡絜青的耳中。

胡絜青聽(tīng)聞此事怒不可遏，她心痛她委屈她憤恨，她不知自己哪里做得不好，這些年她在北平敵占區(qū)照顧老舍年邁的母親，還要撫養(yǎng)三個(gè)兒女，她一個(gè)婦道人家這些年風(fēng)里來(lái)雨里去的，沒(méi)有功勞也有苦勞，怎么最后就落得個(gè)丈夫出軌的下場(chǎng)呢？

胡絜青越想越氣，因而逼不得已之下她這才帶著孩子們決定遠(yuǎn)赴重慶問(wèn)個(gè)清楚。

彼時(shí)北方國(guó)土大部分都在日軍手中，一路上槍林彈雨不算，土匪流氓亦是數(shù)不勝數(shù)，我們不知道胡絜青是怎么挺過(guò)來(lái)的，我們只知道路上就算是土匪聽(tīng)聞她的事跡都心生憐憫。

就這樣，經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)后，胡絜青終于來(lái)到重慶，可他卻沒(méi)能見(jiàn)到久違的丈夫，老舍只是叫人送去了些錢(qián)財(cái)，隨后便將妻兒丟在了招待所。

此時(shí)此刻，這三個(gè)人都很痛苦，胡絜青恨老舍敢做不敢當(dāng)，恨他拋妻棄子做了陳世美；趙清閣怕，怕愛(ài)人離去，怕舊人上門(mén)對(duì)自己口誅筆伐；老舍怨，怨自己為何如此沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，既狠不下心休掉妻子，又無(wú)法做出離開(kāi)新歡的決定。

顯然不論文學(xué)上的成就，老舍是個(gè)懦夫無(wú)疑，他足足讓兩個(gè)深?lèi)?ài)著自己的女人苦等了月余，也讓兩顆心在這三十多個(gè)夜晚碎了一地。

最終，趙清閣遭不住了，她選擇了妥協(xié)，希望用自己的離去換心愛(ài)男人的寬心，她片葉不沾身地離開(kāi)了重慶，冒著危險(xiǎn)遠(yuǎn)赴上海，而老舍呢？有去挽留嗎？并沒(méi)有，他在聽(tīng)聞趙清閣離去時(shí)反倒是松了一口氣。

老舍當(dāng)即來(lái)到招待所擁抱妻兒，而胡絜青為了家庭著想也選擇原諒了丈夫，二人重歸于好約定終身不再分離。

這場(chǎng)荒唐至此暫時(shí)告一段落，為何說(shuō)暫時(shí)呢？只因?yàn)楹芸欤鎽c春便又不老實(shí)了。

心碎，挽留、終結(jié)

在上海，趙清閣既心痛又期待，心痛的是離開(kāi)愛(ài)人，期待的是他能追來(lái)，她知道這般的可能性微乎其微，可萬(wàn)一呢？萬(wàn)一老舍對(duì)自己的愛(ài)超越了世俗呢？

趙清閣在等待，然，令其沒(méi)想到的是，不到半月，老舍竟然真的來(lái)了，他擁抱了趙清閣，也保證不會(huì)再離去，他說(shuō)自己騙了妻子，實(shí)際上則是為了盡快脫身來(lái)與你相見(jiàn)。

趙清閣信了，也再度全身心地投入了進(jìn)去，可誰(shuí)知就在幾天后，苦主竟再次找上了門(mén)，胡絜青大罵趙清閣不守婦道，又痛斥老舍說(shuō)話不算，那架勢(shì)仿佛要將這對(duì)“奸夫淫婦”拆骨扒皮。

老舍被嚇到了，最終只得跟隨妻子再度離去，趙清閣心寒了，她認(rèn)為老舍并非那么愛(ài)她，也認(rèn)為自己在對(duì)方心目中只是個(gè)年輕漂亮的玩物，若是有朝一日自己年邁，老舍或許也會(huì)像與自己一般，和其他年輕女子接觸。

因此，趙清閣放棄了，她沒(méi)有挽留老舍，亦不再與其聯(lián)絡(luò)，只是一門(mén)心思的埋頭創(chuàng)作，老舍也是一樣，暫時(shí)放下愛(ài)恨糾葛的他大肆揮墨，短短幾年間便寫(xiě)出了流傳千古的曠世佳作《駱駝祥子》。

文學(xué)上的大獲成功令老舍欣喜，在多方的努力下，作為中國(guó)文壇的代表人物，他還獲得了遠(yuǎn)赴美國(guó)講座的機(jī)會(huì)，胡絜青聽(tīng)聞后倍感自豪，二話沒(méi)說(shuō)便允許了丈夫離去，只是囑托他要好好照顧自己。

胡絜青當(dāng)真是位賢妻良母，老舍聽(tīng)聞亦是十分感動(dòng)，臨行前百般承諾會(huì)盡早歸來(lái)與其長(zhǎng)相廝守。

但正應(yīng)了那句話：作家說(shuō)的話就像夏天的煤、冬天的扇子，指望不上。

果不其然，來(lái)到美國(guó)后不久，老舍便被西方的種種吸引，西方開(kāi)放的婚戀觀將他徹底洗腦，以至于他的心里早就把對(duì)妻子的承諾忘得一干二凈，此時(shí)的他只有一個(gè)念頭，那就是將趙清閣接來(lái)，二人在異國(guó)他鄉(xiāng)雙宿雙飛。

老舍很有信心，他覺(jué)得以自己在趙清閣心中的地位，對(duì)方肯定是隨叫隨到，但令他詫異的是，這次趙清閣居然拒絕了，她可不想再受到又一次傷害，亦不想讓那位帶著孩子的媽媽失去家庭，故而老舍的信，她十封有九封視若無(wú)睹，另外一封則是看過(guò)一眼便丟進(jìn)垃圾桶中，任它發(fā)霉發(fā)臭。

遲遲不見(jiàn)回信，老舍心急如焚，無(wú)奈最終只得在周總理的邀請(qǐng)下回了國(guó)內(nèi)，希望當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚。老舍回國(guó)前第一時(shí)間便托人告知了趙清閣，希望她能來(lái)接，因此等到下機(jī)時(shí)，他滿心期待，卻不想他等來(lái)的卻是一封寫(xiě)有“你我二人永不相見(jiàn)”的信。

見(jiàn)此八個(gè)字，老舍知道他已經(jīng)徹底失去那位曾經(jīng)天真爛漫的女孩了，自此之后他也沒(méi)再打擾，然而就在1959年的某天，他卻意外收到了趙清閣的求助，趙清閣在信中寫(xiě)到：

“本不想麻煩你，但沒(méi)了工作，生活拮據(jù)...希望幫助。”

曾經(jīng)的愛(ài)人求助，老舍焉能不從，他當(dāng)即欺瞞妻子，從家中的賬上給趙清閣取了足足八百元現(xiàn)金寄了過(guò)去，而理由呢也很簡(jiǎn)單，那就是家中親戚生病急需用錢(qián)。

胡絜青通情達(dá)理自然沒(méi)有多問(wèn)，但很快一張衣服中的郵寄收據(jù)卻讓她險(xiǎn)些癲狂，因?yàn)槭論?jù)上所寫(xiě)的地址赫然是上海，收信人也正是那位令她恨了無(wú)數(shù)年的趙清閣。

胡絜青氣瘋了，她嘶吼、喊叫、哭泣，她本想徹底和老舍一刀兩斷，轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得太過(guò)便宜，于是為了報(bào)復(fù)丈夫，她隔天便來(lái)到了相關(guān)部門(mén)，舉報(bào)了老舍“搞破鞋”的事情。

彼時(shí)各地對(duì)此事抓得都很?chē)?yán)，像老舍這種情況的更是十分惡劣，因而結(jié)果自然不用多說(shuō)，老舍遭到了批斗，名聲盡毀不算，精神和肉體上也受到了雙重折磨。

面對(duì)此等局面，老舍最終選擇了跳湖，他死后大家都覺(jué)得他是畏罪自殺，只有一人明白，他這是為了自己，是在用生命最后向自己表白一次心意。

原來(lái)，據(jù)趙清閣回憶，彼時(shí)在正值抗戰(zhàn)時(shí)期，二人亦是處于蜜月期，他們?cè)谝淮伍e聊中說(shuō)過(guò)，若是將來(lái)被胡絜青發(fā)現(xiàn)了該如何處理，老舍沉默不語(yǔ)，趙清閣則說(shuō)了這樣一句話：

“跳江吧，這才證明你是愛(ài)我的，也能逃避現(xiàn)實(shí)一舉兩得....”

顯然，老舍是將這句話記在了心里，在那段昏暗的時(shí)光里，他亦是不敢忘記，所以為了道歉，為了證明自己的愛(ài)意未曾消減，他這才會(huì)選擇了投湖自盡。

這就是老舍與趙清閣的故事，有人會(huì)說(shuō)凄凄慘慘戚戚，浪漫不死，至死不渝，也有人覺(jué)得這不就是陳世美的翻版嗎？

二者說(shuō)得都有道理，但我想說(shuō)的是，萬(wàn)般有錯(cuò)錯(cuò)在地點(diǎn)、時(shí)間，而不是這段感情，老舍用自己的死驗(yàn)證了自己的愛(ài)，趙清閣亦是用終身不嫁、孤獨(dú)終老證明了她對(duì)老舍的感情，此般一對(duì)人，只能用命苦來(lái)詮釋?zhuān)e(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，遇到正確的人，怎能不讓人抱憾終身...