2001年6月，從天津出發(fā)，到陽朔，小鵬開啟了他的人生第一次背包旅行；2021年3月，他正在策劃完成一次“沒有終點(diǎn)”的旅行。小鵬的背包客之路，一走就是二十年，其間遇到無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，也面臨過不少質(zhì)疑的眼光，但他從未停下過腳步。

小鵬的背包二十年，也是社會(huì)發(fā)生巨變的二十年。他置身其中的旅行這件事，從小眾到潮流到變成普通人們的日常，從周邊游到國內(nèi)游再到出國游，從跟團(tuán)到自助到背包客再到網(wǎng)紅打卡，不斷發(fā)生著變化。最美好的青春、熱情都播撒在旅行當(dāng)中，小鵬很慶幸，這樣的熱情并沒有被消磨殆盡，并在前不久出版了《背包二十年》講述人生經(jīng)歷。很多讀者感慨的是，他多年不變的“只想做自己喜歡的事”的決心。小鵬說，“我就想看看只做自己喜歡的事，能不能過好這一生。”

當(dāng)時(shí)想得最多的就是要么放棄，就算了吧

小鵬的第一次背包旅行要追溯到二十年前，直到現(xiàn)在他都記憶猶新：2001年本科論文答辯結(jié)束的當(dāng)晚，他買了一張火車票，硬座，24個(gè)小時(shí)，從天津到桂林，又轉(zhuǎn)了一趟車到達(dá)陽朔，開啟了人生的第一次背包旅行。他還記得那個(gè)“70升的、巨大無比的背包”，是找韓國的留學(xué)生同學(xué)借的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)根本還不流行背包旅行。

去陽朔是源于幾年前看到的一篇游記，對西街風(fēng)情的描述尤其打動(dòng)小鵬，讓他心向往之。陽朔風(fēng)景甲桂林，但更吸引他的是那些在西街開客棧的人，“他們每天下午就是一杯茶、一本書、一束陽光，聊的是喀納斯、麗江、西藏，那種生活真是讓我發(fā)自內(nèi)心的向往。”

第一次背包旅行結(jié)束后，小鵬開始四處找工作，打工賺錢。五年時(shí)間里，他做過各種各樣的工作，旅游雜志編輯、欄目編導(dǎo)，但每份工作都不長，甚至有的還沒超過三個(gè)月。因?yàn)樗辉副皇`，想拿起背包就走，喜歡哪里就待在哪里。而且每次背包行走，他總是能夠?qū)懴隆⑴南侣眯兄心切└袆?dòng)的瞬間。

新千年過后，各類旅游雜志如雨后春筍般冒出，小鵬發(fā)現(xiàn)通過寫游記、當(dāng)撰稿人的方式，可以把自己熱愛的旅行變成職業(yè)。他很興奮，每天廢寢忘食地寫，可生活依然拮據(jù)，“相當(dāng)長一段時(shí)間，我都和同學(xué)合租在北京五環(huán)外的地下室，有時(shí)能吃一頓肯德基就算是豐盛的大餐。”這么走著走著就到了2008年，在小鵬看來，那是他人生的低谷，“都說三十而立，可我什么都立不起來。”相比于物質(zhì)的匱乏，更讓他崩潰的是，沒有任何人能告訴他未來的路怎么走，方向的不確定使他感到特別泄氣，“當(dāng)時(shí)想得最多的就是要么放棄，就算了吧。”

一夜穿越三個(gè)雨季,重拾信心

既然是旅行者，小鵬決定再次出發(fā)，去在路上尋找答案。他原本給自己規(guī)劃的是沿著湄公河一路往南走，讓他萬萬沒想到的是，“那次旅行剛剛開始，就結(jié)束了。”因?yàn)樗搅死蠐胍粋€(gè)村子，那里沒有電、沒有網(wǎng)、沒有手機(jī)信號(hào)，不通公路，每天只有一班船進(jìn)、一班船出。在那個(gè)原始之地的“世外桃源”，他每天和村里的孩子們做游戲，晚上就著燭光教他們簡單的ABCD，一住就是兩個(gè)月。

但在這個(gè)村子里經(jīng)歷的一個(gè)危險(xiǎn)雨夜，小鵬至今想起來都脊背冒冷汗。一天早晨，他發(fā)現(xiàn)錢包里少了300美金和100人民幣，沮喪之余發(fā)現(xiàn)所有的線索都指向了客棧的老板。這讓他氣極了，因?yàn)樵诙嗵炖锼麄兿嗵幍闷鋵?shí)挺不錯(cuò)，小鵬不僅送給客棧老板的兒子一把吉他，還在他女兒患急性闌尾炎送醫(yī)手術(shù)時(shí)借給他家100美金。他氣不過去找客棧老板理論，沒想到對方一下子從后院抽出一把砍竹子的彎刀，怒氣沖沖地指著他。小鵬頓時(shí)蒙了，立刻跑到另一家客棧躲避。身處孤島的他度過了人生中最黑暗的一夜，雨一直下，內(nèi)心絕望至極。

人生要走過雨季，注定要穿越黑暗。這次旅行，小鵬覺得他經(jīng)歷了三個(gè)雨季，一個(gè)是真實(shí)的雨季；一個(gè)是旅行者的雨季，遭遇偷盜還受到死亡的威脅；再就是人生的雨季，對于夢想，他不停發(fā)出堅(jiān)持還是放棄的自我拷問。

從老撾回到北京，小鵬被熱情洋溢的奧運(yùn)氛圍感染，他沒有急著找工作，而是每天踏踏實(shí)實(shí)地看奧運(yùn)會(huì)。后來他不斷接到來自世界各地的旅游局、酒店以及航空公司的旅行邀請，人變得非常忙碌。他才意識(shí)到，自己前期的付出受到了認(rèn)可，乘著奧運(yùn)的東風(fēng)，他重拾信心，振奮地開啟新的旅行之路。

彼時(shí)國人剛剛開始到世界各地看風(fēng)景，旅行的人也越來越多。雖然那時(shí)攻略有很多，但游記還比較少。步履不停的小鵬適時(shí)出版了《背包十年》，受到讀者的廣泛關(guān)注。那本書后來順風(fēng)順?biāo)刭u了一百多萬冊，成為當(dāng)時(shí)最暢銷的游記。小鵬用自己眼睛，用自己味蕾，用自己肌膚感受到的世界給當(dāng)時(shí)的人們帶來了新的觀念，讓大家覺得背包客是很獨(dú)立自主、很有意思的一種方式，讓很多喜歡旅行的人成為背包客達(dá)人。

感謝“背包十年青年公園”，這里是記錄我蛻變的地方

2013年的冬天，小鵬飛到了麗江。那段時(shí)間看著身邊往來的旅者，一個(gè)大膽的念頭從他心里冒出來：他想把十多年來自己在世界各地積累的旅行經(jīng)歷釋放出來，打造一家青旅。他毫不猶豫地放手去做，名字幾乎是脫口而出的，就叫“背包十年青年公園”。

實(shí)際上，對于一個(gè)背包客來說，小鵬起初完全不知道怎么做青旅。但他有個(gè)強(qiáng)烈的意愿，就是特別想改變青旅給人留下的臟亂差印象，把它慢慢發(fā)展成一種年輕人主流的出行方式。

小鵬坦言，他想按照自己的想法打造青旅，讓那里成為旅行者的精神家園。做第一家麗江店時(shí)，開始就遇到了麻煩，請來的設(shè)計(jì)師只做了個(gè)大框架便走了。小鵬整整在工地盯了十個(gè)月，解決留下的各種棘手難題，大到確定蓋房子的設(shè)計(jì)圖紙，小到采買搬磚，他身兼多職，親力親為，經(jīng)常“接到施工師傅一個(gè)電話，趕緊先放下手頭的活兒，蹲在馬路邊給他算出開窗的尺寸”。

小鵬始終相信，他在旅行中的所見所感，能使住店的客人感同身受。他自言不是一個(gè)合格的管理者，他覺得特別幸運(yùn)的是，自己遇到非常難得的團(tuán)隊(duì)，才創(chuàng)立了口碑不錯(cuò)的青旅牌子。

青旅里繁多的事務(wù)也沒有讓小鵬放棄旅行，他幾乎還是每個(gè)月都在路上，每兩三年寫一本關(guān)于旅行的書。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)青旅可能會(huì)出現(xiàn)問題，他就會(huì)通過旅行去“自救”，他坦言“做青旅也是摸著石頭過河，并且很多事情都是不可控的，沒有一個(gè)1234的道路擺在那里，但我腦子里有個(gè)想法就會(huì)去做，不會(huì)想太多”。

慢慢地，“背包十年青年公園”的氛圍吸引了很多年輕人，溫暖的故事又帶來了更多的人。一個(gè)從上海來的女生告訴小鵬，她性格內(nèi)向，第一次體驗(yàn)青旅，來之前預(yù)想的畫面是大家都在聊天，自己卻待在一邊融不進(jìn)去。她完全沒想到，等到進(jìn)門的一刻看見可愛的狗狗，就很自然地認(rèn)識(shí)了很多新伙伴。而且每當(dāng)伙伴離開的時(shí)候，她都會(huì)有一種依依不舍的情緒。

還有一個(gè)街舞老師，因?yàn)橐钟舭Y來到“背包十年”尋求治愈，他沒想到自己第一次住青旅，一住就住了三個(gè)月。他每天跳完舞洗完澡之后，都會(huì)到一二樓坐一段時(shí)間，坐在那兒觀察各式各樣的人，越待越覺得有意思，自己的心情也隨之打開。離開后不久，他在一篇長長的留言里動(dòng)情地說，“將近三個(gè)月沒有吸煙飲酒，每天高強(qiáng)度舞蹈訓(xùn)練減重20斤，真的要感謝背包十年，這里是記錄我蛻變的地方。”

小鵬印象很深，每一次跨年、周年慶時(shí)，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)身邊一下子多了很多朋友，多年以來這也形成了“背包十年”獨(dú)有的社群氛圍，他坦言，這些聚在身邊的人也是自己前進(jìn)的動(dòng)力，“義工、之前的小伙伴、客人，幾乎每次他們都會(huì)回來，很多人來了一看就是超過十次的熟面孔。”

無論在哪里，心安之處即為家

小鵬是70后，他深有感觸的是，從小到大受到的灌輸都是“要好好學(xué)習(xí)，卻沒有一本書告訴我做自己”。三十歲以前，他覺得夢想很高遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。“我一個(gè)人到處瞎玩，會(huì)被人覺得不務(wù)正業(yè)。老爸的同事就說過我，玩幾年差不多得了。”后來雖然嘴上不說了，但他能感到人家心里還會(huì)覺得這個(gè)兒子挺奇葩的。

一個(gè)人背包旅行，除了遇到危險(xiǎn)，往往最難消納的就是孤獨(dú)。突然，往事浮現(xiàn)在小鵬的眼前。那是在印度的“硅谷”班加羅爾，臨近春節(jié)了，一天晚上，他在一家時(shí)髦的餐廳吃了一頓大餐之后，又跑到一個(gè)酒吧喝了兩杯。露天咖啡館里忽然飄來一陣熟悉的旋律，是Akon唱的《Mr. lonely》。小鵬一瞬間就被擊中，覺得身邊歌舞升平，自己一個(gè)人在那孤伶伶的。他感到特別孤獨(dú)，特別難過，突然就想回家，回到爸媽身邊——于是便跑到外面的平臺(tái)，把衣服脫掉，仰面朝天，在那兒待了很久——恰恰也是在那一瞬間，他突然意識(shí)到，孤獨(dú)的反面，就是自由。

小鵬頓了頓，笑著說，“這二十年我剛剛才做到一件事，也是最難的一件事，就是形成可以自洽的世界觀。”直到現(xiàn)在他還記得，2019年他去圣地亞哥徒步時(shí)發(fā)生的一幕。“那次徒步每天走三四十公里，每次都很疲勞。最辛苦的是倒數(shù)第二天，下了很大的雨，我?guī)У膬缮硪路谝簧頋餐噶耍瑩Q了第二身，也被完全澆透了。渾身濕漉漉負(fù)重趕路，真的特別難受。我記得上午還走得比較賣力，每走七八公里停下來喝杯熱牛奶或是可可。等走到下午，真是體力不支了，走一兩公里就感覺不行了，路邊有一把長椅、一個(gè)咖啡館，就會(huì)找任何一個(gè)理由讓自己停下來歇一會(huì)兒。”

按原計(jì)劃小鵬早就應(yīng)該走到目的地，但當(dāng)時(shí)他根本不知自己身在何處。無意間一抬頭，看到晚霞特別美。他愣了，兀自待了很久，想到目的地遙遙無期，感到有點(diǎn)絕望。當(dāng)晚霞從藍(lán)色過渡到紫色，漸漸轉(zhuǎn)暗的一瞬間，小鵬突然發(fā)現(xiàn)自己忘了一身的疲憊，也忘了心里的絕望，甚至忘了眼前的美景，他心底產(chǎn)生了一個(gè)特別明確的想法，覺得那一刻自己特別的帥，還特別想發(fā)微信跟最要好的朋友講。這個(gè)想法給他帶來特別大的愉悅，以至于走最后那段路時(shí)覺得一點(diǎn)兒也不辛苦了，很輕松。

小鵬笑言，就在那一刻他接納了自己，“雖然這個(gè)自己有各種缺點(diǎn)，以及不盡如人意的地方，但我覺得這就是我自己，這也是二十年來我最大的收獲。這種感覺一直延續(xù)到現(xiàn)在，每當(dāng)面對任何困難，我很快都會(huì)走出來。”

現(xiàn)在面對一切的坦然，在小鵬看來，就是世界觀在發(fā)生作用，這套世界觀的核心，就是找到了通往自由的道路，“它由三部分組成：接納一個(gè)真實(shí)的自己；坦然面對生死；找到一個(gè)靈魂的棲息之地。之前覺得家就是爸媽所在的地方，后來發(fā)現(xiàn)家就是我給自己打造的烏托邦。心安之處即為家，無論在哪里，只要在內(nèi)心深處獲得平靜都是回家的感覺。”

旅行有目的地，心是沒有目的地的

背包文化的潮流幾經(jīng)改變， 小鵬也曾不斷嘗試。2017年，他看到短視頻的發(fā)展方向，但是受之前工作思維的局限，他覺得至少需要編導(dǎo)、攝像、分鏡、助理四個(gè)人拍攝，于是買了一堆設(shè)備請了幾個(gè)人到世界各地去拍。后來他發(fā)現(xiàn)，“我的想法傳遞給攝影師，攝影師再剪輯出來和我的想法總是差了點(diǎn)”，就這樣片子做了差不多一年，去了十幾個(gè)國家，“基本是自娛自樂自嗨”。

吃一塹長一智，做事力求完美的小鵬決定自己學(xué)自己拍，連無人機(jī)技術(shù)也是從頭學(xué)起。到現(xiàn)在，他自己已經(jīng)剪輯了六條主題叫做“被青旅黏住的人” 的宣傳片，沒想到反響很不錯(cuò)，還有人催他趕快更新，這給了他極大的鼓勵(lì)。小鵬覺得，雖然自己沒有趕上自媒體最火的時(shí)期，但到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，他就想“做好自己該做的事”。

去年疫情最嚴(yán)重時(shí)，小鵬的旅行和民宿受到巨大沖擊，“其實(shí)當(dāng)時(shí)還蠻有信心的，后來期待的反彈也確實(shí)來了，還小有盈余。”他沒想到的是，今年春節(jié)檔訂單一個(gè)接一個(gè)地取消。“因?yàn)椴恢澜酉聛頃?huì)怎樣，當(dāng)時(shí)一下子覺得失去了希望，那段時(shí)間是最絕望的時(shí)刻。”當(dāng)時(shí)一個(gè)同樣做青旅的朋友問他，覺得青旅還有戲么？小鵬聽了心頭一涼。因?yàn)樗芨惺艿綄Ψ竭@么問，主要還是因?yàn)榍閼巡凰溃霃耐心抢镎业揭稽c(diǎn)抱團(tuán)取暖的希望。

那期間在每周兩次的工作例會(huì)上，小鵬一遍遍給大家打氣，“強(qiáng)調(diào)要開源節(jié)流，強(qiáng)調(diào)雖然是淡季，但我們的活動(dòng)不能少，氛圍不能丟。”即使春節(jié)檔等于零，但他還是及時(shí)把旅行基金發(fā)下去，他沒想到“背包十年”總管家小崔立刻在工作群里留言說：“（旅行基金）旨在倡導(dǎo)和鼓勵(lì)大家在新的一年里利用這筆有限的經(jīng)費(fèi)多出去走走看看，提高眼界和增強(qiáng)對青旅的認(rèn)識(shí)，回到工作中能更好地為客人提供服務(wù)！由于疫情原因，這筆錢估計(jì)暫時(shí)是用不上了，但也能暫時(shí)緩解大家的資金緊張。2021年并沒有一個(gè)好的開端，但一切都會(huì)好起來的 ，一起加油。”

看著這段話，小鵬不禁淚目。他想起最近經(jīng)常掛在嘴邊問客人的問題，你為什么會(huì)被青旅黏住？大家的答案五花八門，有的說青旅氛圍好，有的說這里讓人很放松，有回家的感覺，還有的說，這里適合談戀愛，如果運(yùn)氣好，可以脫單。想到這些年的自己他情難自抑，“我在想，現(xiàn)在的我，究竟為什么會(huì)被青旅黏住？其實(shí)我是被這里的人黏住的，有客人有義工有員工，他們早就成了我孤獨(dú)時(shí)最堅(jiān)定的依靠和支撐，我已經(jīng)離不開青旅更離不開他們。我對青旅的熱愛，也從愛住青旅到愛造青旅，再到愛這里的人。如果你問我青旅還有戲么？我的回答是：當(dāng)然有！雖然整個(gè)行業(yè)的興衰我沒能力判斷和左右。可背包十年的未來，盡在我們掌握之中。因?yàn)槲ㄓ袩釔郏降檬冀K。”

小鵬是個(gè)非常自律的人，他每年都會(huì)安排不同的事情驅(qū)動(dòng)自我，并能在這些事情的實(shí)施過程中，獲得很大的成就感。新春三月，他正在策劃組織一次長途自駕旅行，并命名為 “沒有終點(diǎn)的旅行”。這緣于他拍紀(jì)錄片時(shí)和一名戶外領(lǐng)隊(duì)的談話，那個(gè)領(lǐng)隊(duì)說雖然旅行有目的地，但是一路上他駕駛的最大樂趣在于，心是沒有目的地的。

受此啟發(fā)，小鵬立刻招募了四個(gè)人，“我是船長，還有大副、輪機(jī)長和水手，我們就漫無目的，帶全套的帳篷、睡袋、爐具，條件允許的話都會(huì)體驗(yàn)一種舒適的、野奢的露營。”這段時(shí)間他還特意在麗江學(xué)習(xí)雜耍，就為了在路上給大家表演。他還特別強(qiáng)調(diào)，“此行不光招募同車的旅行者，在路上還歡迎有興趣的旅行者隨時(shí)加入、隨時(shí)離開，形成一個(gè)流動(dòng)的青年旅舍。”學(xué)會(huì)放無人機(jī)之后，他希望視頻能發(fā)揮更大的作用，也更有信心去走完這次沒有終點(diǎn)的旅行，“完成這種放逐的、游牧的、烏托邦之路。”

文/本報(bào)記者 李喆 供圖/小鵬