科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
第五屆西湖國際紀(jì)錄片大會(huì)正在進(jìn)行,作為對(duì)紀(jì)錄片作者的扶持單元“IDF創(chuàng)投”提案單元,共有16個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行角逐。《白馬少年》榮獲IDF創(chuàng)投最佳潛力發(fā)展計(jì)劃。“時(shí)代飛速發(fā)展的裂變?nèi)绾斡绊懙絺€(gè)體”,這是提案《白馬少年》的導(dǎo)演葉炳均思考的問題。《白馬
第五屆西湖國際紀(jì)錄片大會(huì)正在進(jìn)行,作為對(duì)紀(jì)錄片作者的扶持單元“IDF創(chuàng)投”提案單元,共有16個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行角逐。《白馬少年》榮獲IDF創(chuàng)投最佳潛力發(fā)展計(jì)劃。
“時(shí)代飛速發(fā)展的裂變?nèi)绾斡绊懙絺€(gè)體”,這是提案《白馬少年》的導(dǎo)演葉炳均思考的問題。《白馬少年》講述生活在廣西白馬鎮(zhèn)的十六歲留守兒童阿弟的故事。由于母愛的長期缺席和留守的經(jīng)歷以及對(duì)自由的渴望,一輛改裝過后的鬼火承載了阿弟少年時(shí)代所有的喜怒哀樂,半年前的一個(gè)電話打亂了他去廣東打工的計(jì)劃,分別十多年的母親聯(lián)系上了他,希望他去城市生活,面對(duì)著心理與生存的雙重困境,阿弟決定找到母親,解開心結(jié)。
凹凸鏡DOC在西湖現(xiàn)場(chǎng)采訪了《白馬少年》的導(dǎo)演葉炳均,與他聊聊,少年的青春殘酷物語。
采訪:張勞動(dòng)
校對(duì):劉美辰
凹凸鏡DOC:你創(chuàng)作這部片子時(shí)有什么初衷,怎么會(huì)接觸到阿弟這些人?
葉炳均:我在學(xué)校學(xué)的就是做紀(jì)錄片,之前在電視臺(tái)工作得已經(jīng)麻木了,后來看到《新京報(bào)》發(fā)的一個(gè)小片子,一下就觸動(dòng)了我,覺得這里面太有故事了,所以一個(gè)人奔去了廣西。剛開始像是做調(diào)研一樣,挨個(gè)跟他們交朋友,后來關(guān)系好了以后也慢慢確定了拍攝對(duì)象,最初有兩三個(gè),然后再慢慢拓開。因?yàn)槠綍r(shí)吃飯都是我請(qǐng)客,這群孩子覺得我是別的村或者別的地方來的傻子,可以白嫖這個(gè)人,還挺情愿的。
凹凸鏡DOC:《新京報(bào)》的“我們視頻”播出了以后,應(yīng)該有很多人去找他們吧?
葉炳均:對(duì),在我去的好幾個(gè)月之前鄧伯超就去了,他也是在《新京報(bào)》的視頻發(fā)出來以后自己去的,等我去的時(shí)候他已經(jīng)走了,要回去工作,后來我的拍攝對(duì)象告訴我,還有一個(gè)導(dǎo)演在拍他,我當(dāng)時(shí)心里一涼,心想究竟是什么導(dǎo)演,拍鬼火的是不是過來騙人錢的?正好第二次拍攝趕上主人公在深圳打工被騙了,他說他之前在深圳那個(gè)導(dǎo)演家住過一段時(shí)間,要帶我去見見他,我心里是非常忐忑的,覺得會(huì)到深圳的某座豪宅里面去,結(jié)果就來到了鄧伯超的家,一見如故,發(fā)現(xiàn)都是一樣落魄的人。
凹凸鏡DOC:題材的相似性有一個(gè)故事,說趙亮在拍《SF》的時(shí)候,另外一個(gè)導(dǎo)演叫馬莉在拍《京生》,也是關(guān)于SF的,所以他們倆經(jīng)常會(huì)碰到,后來知道有人在拍的時(shí)候你會(huì)打退堂鼓嗎?
葉炳均:對(duì)新導(dǎo)演來說這其實(shí)是蠻有挑戰(zhàn)的,因?yàn)槿绻硗庥腥撕湍阃瑫r(shí)拍攝同一群體,甚至同一個(gè)人物的時(shí)候,你就會(huì)畏懼。你要花很多時(shí)間、精力、金錢投注在這個(gè)處女作上,但另外的導(dǎo)演是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)和有資源的,會(huì)讓我有一些壓力。
凹凸鏡DOC:后來是什么堅(jiān)定你去做這個(gè)片子?
葉炳均:在我去年最后一次拍攝,那天馬上就要收工了,當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常晚了,晚上10點(diǎn)多,我們正在收拾相機(jī),阿弟找了個(gè)小板凳坐下來放歌,是一首情歌叫《你就不要想起我》,我本來以為他是為情所困,但他的眼淚啪一下就掉下來了,我不知所措,不知道該怎么安慰他,因?yàn)榘滋炜雌饋矶己煤玫模矝]有經(jīng)歷什么不愉快的事情,然后他給他媽媽撥打了電話。我不知道他們?cè)谡f什么,完全靠一個(gè)導(dǎo)演的本能在拍,我覺得肯定是有故事的,拍下來以后我也沒有去問他說的是什么,一周之后我找了他們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)人把詞給我翻譯出來,我才知道他跟他媽媽說我想你回來看看我,我就知道這個(gè)片子的故事有了。
凹凸鏡DOC:他是不是因?yàn)槟闩惆樗撕芫茫蝗话l(fā)現(xiàn)你的陪伴也是短暫的,就會(huì)在這個(gè)點(diǎn)上和他的母親聯(lián)系在了一起。
葉炳均:阿弟他有一個(gè)特別鮮明的特質(zhì),就是他不知道怎么去愛別人,因?yàn)閺膩頉]有確定過愛。他也有過非常喜歡的女孩子,但他不知道應(yīng)該怎么對(duì)待她,他之前談過女朋友,因?yàn)椴粫?huì)相處就分手了。對(duì)他來講,可能生活里太久沒有出現(xiàn)這樣一個(gè)能夠陪著他的人了。從這樣一個(gè)少年的成長經(jīng)歷來看,實(shí)在是太殘酷了。
和他媽媽的故事是我現(xiàn)在拍攝最難的地方,我想通過鏡頭來呈現(xiàn)他對(duì)于他媽媽的糾結(jié)矛盾,可能在大眾一般認(rèn)識(shí)里這種糾結(jié)是不成立的,我開始也很難理解他為什么那么糾結(jié)。他和他媽媽十多年沒見過,他每天想辦法給媽媽打電話,但等他媽媽邀請(qǐng)他來探望自己,他又開始猶豫,問我說要不要去?我說你跟著你自己的心,你想去就去。最開始我以為或許是因?yàn)樗啻浩诘呐涯妫钡轿遗臄z得越來越深入,我發(fā)現(xiàn)這其中有太多情感糾葛,一方面他覺得你當(dāng)初把我拋棄了,今天你讓我回來我就回來,那我不就是你的一條狗嗎;另一方面他媽媽離開他以后再婚了,現(xiàn)在又有了一個(gè)女兒,所以他知道媽媽肯定不會(huì)留下他,可能只是想見他一面了,所以他又會(huì)被拋棄,他承受不了這樣的代價(jià)。
凹凸鏡DOC:你能再講講阿弟的背景,比如說他的家庭情況,他們鎮(zhèn)上這種孩子多嗎?
葉炳均:首先這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)是位于廣西玉林廣東茂名的交界處,他們走路十幾分鐘就到廣東了,很多人都去廣東打工,這是整體的大背景。對(duì)于他們來說幸運(yùn)的是旁邊就是非常燈火璀璨的珠三角,但最不幸的也是他們旁邊就是珠三角,他們小鎮(zhèn)上有70%多的孩子是留守兒童,初中輟學(xué)率異常高。他們這些伙伴們聚在一起,在我第一印象里,我從來沒有覺得他們就應(yīng)該被罵,他們跟大城市里一起玩滑板、學(xué)輪滑的孩子們應(yīng)該是一樣的,但他們?cè)诩亦l(xiāng)卻處在鄙視鏈的最底端,誰不開心了,隨時(shí)都可以罵他們一句,說你怎么不趕緊去死,可他們自己其實(shí)生活在一個(gè)伊甸園里,有種不問世事的感覺,還是快快樂樂的。
但網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓他們漸漸意識(shí)到世界的參差,他們想要走出去,所以命運(yùn)很像一個(gè)輪回,他們的父輩在他們非常小的年紀(jì)就出去打工,他們從很小就輟學(xué),在小鎮(zhèn)里待了一兩年之后,也走上打工的路。進(jìn)了廣東深圳的工廠,他們一個(gè)月拿兩三千塊錢,就覺得有很多錢了,等他們真正意識(shí)到生活的壓力,意識(shí)到自己終歸不屬于城市,城市也不歡迎他,就又回村里去了。他們結(jié)婚生子,再把孩子放在村里繼續(xù)出去打工,他的孩子面臨的是跟他一樣的成長困境,他們跳脫不出來這個(gè)輪回,等到意識(shí)到的時(shí)候總歸是晚了。
凹凸鏡DOC:剛才說到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)小鎮(zhèn)的影響,他變成一個(gè)網(wǎng)紅了嗎?
葉炳均:網(wǎng)上有很多人罵他,出門也有很多人認(rèn)識(shí)他。他喜歡被罵,喜歡被關(guān)注,他有3萬的粉絲,其實(shí)就是一個(gè)非常小的網(wǎng)絡(luò),還有一個(gè)非常小的圈子,但在小鎮(zhèn)里面他是一個(gè)大網(wǎng)紅了,最出名的就是他要挑戰(zhàn)交警的視頻,第二天他就被便衣警察給抓了,非常落魄。
凹凸鏡DOC:鬼火是什么意思呢,為什么會(huì)在當(dāng)?shù)亓餍校?/strong>
葉炳均:鬼火最早是雅馬哈的一款女式摩托車,是一款車型,后來傳入大陸的時(shí)候,因?yàn)樗銐虮阋耍腋难b起來容易,就很流行。再后來像125摩托車,只要改裝到位,炸街的聲音很小,就有了一個(gè)統(tǒng)稱“鬼火”。那邊山路多,教育資源匱乏,其實(shí)是很適合玩鬼火的。因?yàn)槿绻T電瓶車玩滑板,他們很難直接走出大山,而他們?cè)谇啻浩谑邭q的時(shí)候最需要的是速度、刺激、荷爾蒙,而鬼火又很廉價(jià),家里每個(gè)月爸媽打個(gè)幾百塊錢生活費(fèi),稍微攢一攢,1000多塊錢就買了一輛摩托車,能在山路上速度開到七八十邁,帶他們走出這個(gè)小鎮(zhèn),到別的小鎮(zhèn)去看看風(fēng)景,這對(duì)他們來說已經(jīng)很滿足了。幾乎所有的小孩子,鬼火都成了他們生活中的陪伴,這是他們最好的朋友,雖然不會(huì)說話,但能陪著自己,能帶著自己去想去的地方。
凹凸鏡DOC:我比較好奇的是阿弟的身份認(rèn)同這個(gè)問題,片子能看到他是喜歡穿女裝的。
葉炳均:看到他喜歡穿女裝,一開始我非常驚喜,一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的本能就是覺得這里有故事,這個(gè)人正在變得更立體更復(fù)雜,但拍著拍著我就覺得不要妄下定論,他其實(shí)是在母親離開他之后開始喜歡穿女裝,我現(xiàn)在只能理解到他想要的是一種陪伴,而如果扯上性別認(rèn)知,我無法下定論,盡管給他下一個(gè)定論會(huì)更有看點(diǎn),但我不想這么做,就連他自己也沒搞清楚他究竟是怎么想的。
凹凸鏡DOC:你自己家庭是什么情況,你會(huì)和阿弟有共情嗎?
葉炳均:我和他的經(jīng)歷相似性倒沒有那么多,他是缺少陪伴,我可能是缺少優(yōu)質(zhì)的陪伴。我覺得我們甚至是一個(gè)反差,父母給我的所謂的陪伴我認(rèn)為過于多了,我想看一下這些完全沒有父母陪伴的孩子他們?cè)趺礃樱遣皇钦娴南裎倚r(shí)候想象得那么快樂。有時(shí)候我很羨慕那些父母在外面一周回來一次的同齡人,但真的了解他們之后,才明白這對(duì)小孩子來說太困難了,這么小的年紀(jì)就要自己支撐下來。基本上從阿弟媽媽走之后,他就一個(gè)人在一個(gè)房子里住了。他有個(gè)弟弟,是個(gè)啞巴,但沒有錢去聾啞學(xué)校,他弟弟一天書都沒有讀過,就跟他爸爸出去打工了,十歲就開始開挖掘機(jī)。弟弟跟他的性格完全不一樣,他和弟弟的交流是到了一種神會(huì)的狀態(tài),弟弟做個(gè)手勢(shì)我看不懂,我說話他也聽不太懂,但他哥哥做一個(gè)手勢(shì),使一個(gè)眼神,他馬上就知道要做什么。阿弟覺得是父親的家暴趕走了媽媽,所以他不愿意跟著父親一起打工,他爸爸智力還有些問題。
凹凸鏡DOC:我們肯定知道這個(gè)人物的背后還有個(gè)社會(huì)議題,就像剛才你聊打工二代三代的問題。
葉炳均:說嚴(yán)重了,他們其實(shí)被犧牲了,被社會(huì)拋棄了,但這是發(fā)展中一定會(huì)出現(xiàn)的問題,且這樣的問題只能靠社會(huì)發(fā)展來解決。我早年也會(huì)覺得拍一部紀(jì)錄片就要試圖改變他們的生活狀況,讓人們看到這些孩子之后付出一些行動(dòng),但等我真正拍攝的時(shí)候,我就知道我做不到,我改變不了他們,這僅僅是一個(gè)精彩的故事,我之所以要拍下去是因?yàn)榫实娜宋镏档帽豢匆姟N以瓉碛泻軓?qiáng)的所謂的社會(huì)責(zé)任感,但我現(xiàn)在幾乎一點(diǎn)也沒有了。我發(fā)覺這就是一個(gè)少年成長的故事,愛與成長這些是所有人都能共情的東西,至于你講的關(guān)于社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生的這些問題,大家看到了就可以了。
在這個(gè)片子里面,阿弟他很快進(jìn)入了另一個(gè)階段,他之前想要直播,要發(fā)視頻到網(wǎng)絡(luò)上,這些都是他自己可以完成的,但他現(xiàn)在要出去社交了,要去工作,去找媽媽,他面臨的是完全不一樣的事情,他會(huì)被拒絕,會(huì)收到社會(huì)上的人給他的正面的和負(fù)面的反饋,我現(xiàn)在就很擔(dān)心他會(huì)崩潰掉。即使從前因?yàn)榫W(wǎng)上視頻,有人罵他也好,喜歡他也好,至少有人陪著他,但再一次回到社會(huì)上,誰有這個(gè)時(shí)間和精力會(huì)陪著他玩拍照呢。我陪他在工廠里住過,深圳工廠里的那種節(jié)奏,宿舍一天換一撥人,都是十五六歲的小孩子拿個(gè)假身份證就進(jìn)去了,誰會(huì)跟他聊跟他玩呢,他沒有陪伴,所以他努力想當(dāng)網(wǎng)紅,嘗試各種各樣的風(fēng)格,因?yàn)樗麑?shí)在不想再進(jìn)廠,他知道進(jìn)廠之后自己面臨的是什么。
凹凸鏡DOC:后來伯超把拍攝的一些素材給你共享了,他算是放棄了嗎?
葉炳均:他沒有放棄,他在調(diào)研完之后,把白馬鎮(zhèn)這些孩子的故事改成一個(gè)劇情片。他調(diào)研的素材其實(shí)蠻珍貴的,有些完全重現(xiàn)不了了。去年10月份,我們第二次見面,我又去深圳拍攝了,到他家里喝酒喝多了,那天他幫我看了一下片子,可能覺得很有感覺,就直接把他的素材給我拖進(jìn)來了。大家都不吝嗇,都很勇敢。伯超比我更加勇敢,我其實(shí)該向他學(xué)習(xí),如果說他來做這個(gè)片子,我或許就不會(huì)做了,但得在我看到他的片子以后。因?yàn)檎f實(shí)話我沒有他做得好,如果他做下去,我不會(huì)做得比他好。我時(shí)常慶幸,我是遇到了好故事,拍著拍著又遇到了各式各樣的人,我在中間只是一個(gè)經(jīng)歷者,故事到我手里了,我不能讓它砸在我手里,而且又得到了別人托付的素材,別人毫不避諱地信任,我必須把它完成好。
凹凸鏡DOC:這個(gè)片子會(huì)不會(huì)是下一個(gè)《殺馬特我愛你》呢?
葉炳均:我非常喜歡《殺馬特我愛你》,但我其實(shí)并不是太想去展示一個(gè)鬼火少年的故事,而是一個(gè)少年的故事,一個(gè)男孩子成長為男人的故事,他要去學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)。每一個(gè)男孩十七八歲時(shí)都要完成自己的成人禮,別的男孩的成人禮可能是一頓大餐,一次戶外旅行,而他的成人禮是直面他十七八年的恐懼,他的夢(mèng)魘,也就是去見他的母親。我可以肯定他見過母親以后他們是不會(huì)在一塊生活的,但見過母親他才算是成人了,因?yàn)樗龀龀赡耆说倪x擇,他該為自己負(fù)責(zé)了。
凹凸鏡DOC:你自己的成年經(jīng)歷是怎么樣的?
葉炳均:我一邊看一邊在反思自己的成長歷程,小鎮(zhèn)里的很多人物其實(shí)是可以映射到我自己的成長的,我在拍這些小孩子的時(shí)候,會(huì)看到我曾經(jīng)的一些恐懼,比如小時(shí)候或多或少都會(huì)遭遇一些校園暴力,甚至大家也會(huì)當(dāng)過施暴者。我覺得作為一個(gè)導(dǎo)演,看到這些孩子的時(shí)候,你要去喜歡你的拍攝對(duì)象,但作為我自己,可能某一個(gè)瞬間,我猛然回首,想起他們和十幾年前把我堵在學(xué)校廁所的男孩差不多,我也要面對(duì)我自己過往的傷痛,我會(huì)有這樣的夢(mèng)魘。我那天在KTV拍他們,他們一邊喝著酒一邊盯著我,我一回頭看到他們,我腦子就突然宕機(jī)了,我想到了當(dāng)年把我堵在廁所的人。到現(xiàn)在我一直不知道該怎么做,我該愛他們還是恨他們,我當(dāng)然理解他們,但如果要我跟十幾年前那些曾經(jīng)對(duì)我施暴或者被我欺負(fù)過的孩子們,要互相原諒,我覺得大可不必。
凹凸鏡DOC:你的片子會(huì)不會(huì)比較像《牯嶺街少年殺人事件》那種類型的青春成長片?
葉炳均:或許在內(nèi)核上大家會(huì)覺得有一些相似之處,畢竟少年長大的片子都有創(chuàng)傷和疼痛,這是普遍的,但是我相信即使是一個(gè)幸福家庭成長的孩子,也會(huì)有這樣的成長煩惱,只不過是不同的煩惱而已。
凹凸鏡DOC:這個(gè)片子多久能出成片呢?
葉炳均:還要兩三年。
凹凸鏡DOC:我還挺期待看到阿弟跟媽媽見面那個(gè)場(chǎng)面的。
葉炳均:我現(xiàn)在就很愁這個(gè)事情。前面的故事其實(shí)還有非常多的層次,第一個(gè)是他不想讓媽媽覺得自己是隨叫隨到,另一個(gè)是他青春期的叛逆,他會(huì)覺得特別恐懼媽媽再次把他拋棄,再有他對(duì)爸爸的感情也非常糾結(jié),固然他爸爸有過家暴的行為,但他知道爸爸其實(shí)非常愛他,他借了高利貸去工廠找爸爸要錢,被工廠老板教訓(xùn)了一頓說這么大了還管大人要錢,他爸就在旁邊低著頭,老板說完他,轉(zhuǎn)頭找了一個(gè)小屋子把所有的錢全部給他。他會(huì)覺得見他媽媽是對(duì)爸爸的一種背叛,他做不到,所以他現(xiàn)在要做的就是賺錢,他最樸素的理解就是有了錢他就是一個(gè)獨(dú)立的人了,就能夠獨(dú)立面對(duì)這些情感,他必須要抽絲剝繭,把一條條心魔擺在自己面前去選擇,直到解決最后一個(gè)心魔,那就是見他媽媽。
凹凸鏡DOC:你現(xiàn)在選擇去北漂了,為什么回北京呢?
葉炳均:因?yàn)槿ケ本┠苜嶞c(diǎn)錢,北京的紀(jì)錄片環(huán)境稍好一些,能賺一些錢,當(dāng)然賺錢就是為了一邊還錢一邊去拍,等到拍攝完成了,錢花完了,就再賺錢,再還錢,再拍攝,現(xiàn)在就是這樣的模式。其實(shí)我這個(gè)片子的攝影師都沒有花錢,所有幫助我的都是被我白嫖來的。整個(gè)環(huán)境都蠻難的,兩位制片人在國外,他們可以幫我申請(qǐng)一些基金,這方面主要是他們來做的。
其實(shí)我爸媽不理解我的,打我從臺(tái)里出走以后就有隔閡了,我媽每次都試圖從我身上獲得一些我對(duì)拍片子的負(fù)面反饋,但每次我都很真誠地說我很幸福,即便我正欠著錢,我的生活質(zhì)量沒那么高,沒有成為他們想讓我成為的那樣的人,但我很幸福很快樂,我想他們還是會(huì)慢慢理解。
葉炳均和鄧伯超簡介:
兩個(gè)世俗標(biāo)準(zhǔn)下的失敗者,現(xiàn)浪跡江湖。
金熙華
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml