1988年春節，上海。原本一片祥和的新年氣氛，被突如其來的甲型肝炎蒙上了陰影。病毒源頭很快查明，“元兇”來自江蘇啟東地區被污染的毛蚶。作為餐桌上的美食，為了保持肉質的鮮美，上海人常常生吃。可是，被沿江城市和農村大量生活污水污染的啟東江段，這

1988年春節，上海。原本一片祥和的新年氣氛，被突如其來的甲型肝炎蒙上了陰影。

病毒源頭很快查明，“元兇”來自江蘇啟東地區被污染的毛蚶。作為餐桌上的美食，為了保持肉質的鮮美，上海人常常生吃。可是，被沿江城市和農村大量生活污水污染的啟東江段，這樣的毛蚶，別說是生吃，就是沸水煮上45分鐘也不能完全殺滅病毒。

后來，在下令嚴禁銷售毛蚶后，甲肝疫情很快得到了控制。

那時候，老百姓把板藍根當成了防疫良藥。如果你到訪上海朋友家里做客，主人泡上一杯板藍根，那就是對你的最高禮遇了。

板藍根被捧成“緊俏品”，出現了供不應求，各地生產的板藍根紛紛運往上海。不過，當時全國生產板藍根的藥廠并不多，揚子江制藥廠是其中一家。

當聽說上海下了400萬包板藍根的訂單，揚子江的董事長徐鏡人立馬敏銳覺察到大好機會來了。他公開做出承諾：“請上海方面放心，接受全部訂單，保證交貨”。

揚子江的員工全部停了春節休假，從各地老家回到廠里晝夜趕工。用了整整一個月時間，生產出了385萬包板藍根干糖漿，雖然和400萬包還有點距離，但這足以讓徐鏡人賺到了滿滿的第一桶金。

從那時起，板藍根成為了“國民神藥”。以后，但凡出現傳染性疾病，就會出現搶購風潮。徐鏡人也因為這一分錢未漲價的385萬包板藍根，一戰成名，被稱為“板藍根大王”。

7月10日，這位中國醫藥產業的標志性人物，在新疆伊犁市場調研的開會期間，突發心梗，不幸去世，享年77歲。

徐鏡人一手創立的揚子江藥業，不僅與板藍根有著深厚淵源，而且還成為了中國醫藥界的巨頭。

2021年，據招股說明書顯示，揚子江藥業集團年銷售已近1000億元。徐鏡人及家族財富以41億美元位列《2021福布斯全球富豪榜》，與“玻璃大王”曹德旺并列第705位。

從一個小小作坊，到千億藥企航母，揚子江不僅是中國醫藥工業百強的榜首，而且還連續6年排名第一。但是，在輝煌的背后，殊不知早已危機暗藏。有人說，徐鏡人的突然離世，也許意味著揚子江時代的即將結束。

今天，我們就來說說關于這位神秘的“藥王”和他的揚子江的傳奇故事。

01 脫下戎裝，開創民族產業

1966年，22歲的徐鏡人從部隊復員，回到家鄉江蘇泰州，躊躇滿志想開創新事業。卻沒想到，分配到的是到泰興市口岸鎮的一個儀表廠工作。

按部就班、一成不變的“鐵飯碗”能闖出什么天地？徐鏡人干了5年，終于下決心離開了。

他帶著幾名工人，口袋里揣著募集到的幾千塊錢，來到了揚子江邊，在三個小廠房里，建起起了制藥作坊。

沒想到一沒技術、二沒設備，三沒人的艱苦條件下，在這個小小的制藥車間里，搗鼓出了百爾定和百乃定兩種針劑。并且開始生產后來大名鼎鼎的板藍根。銷量雖不大，卻讓徐鏡人品嘗到了成功的喜悅。

可由于當時國家嚴禁在鄉鎮開辦藥廠，規定每個縣只能有一家。小藥廠不得不面臨關門的命運。

壯志未酬，徐鏡人怎會甘心自己的努力付諸東流。

他先是將妻子唯一的嫁妝縫紉機賣掉，用來維持日常的開支。然后，每天夾著公文包，騎著自行車，在縣市各個部門中來回奔走，遞資料、磨嘴皮。

還好當時的市領導有遠見，對板藍根這個產品非常重視。而且，檢查組看到這個不起眼的小廠，管理得井井有條；徐鏡人這個廠長還挺有頭腦，想問題都能在點子上。于是，市里最后拍板，將口岸工農制藥廠從“鎮辦”轉為“縣辦”。徐鏡人的小破藥廠保住了，還堂堂正正掛上了“泰興制藥廠口岸分廠”的招牌。

不過，市領導對藥廠提出了產值達到1000萬的硬指標。

終于可以好好施展拳腳了！徐鏡人馬不停蹄，另外找了塊荒地，帶著工人一起填塘、挑磚、蓋房子。自己身兼數職，既是廠長，又是泥瓦工、建筑工、搬運工，還是技術人員，卯足了勁頭發展生產。

他親自跑到河南安陽第二制藥廠去學習制藥工藝，帶回生產菌種。

他還前往上海購買制藥原料。有一次，在購買了大批制藥原料后，為了節省運輸費，他一個人搬運40個巨大的糊精桶，花了兩個多小時才搬完；

還有一次，和他一起搬運原料的妻子，因為累到兩腿發抖，險些掉落水里。

就這樣，六間平房、幾口大缸、幾臺設備，簡陋的口岸鎮工農制藥廠初具規模。1985年，乘著改革的東風，掛牌成立第二年的揚子江制藥廠，產值突破1600萬。

可徐鏡人并不滿足，他雄心勃勃，等待時機擴大產業。

他深知人才是支撐企業發展的基礎。他親自到醫學院招兵買馬，招聘了許多大學生加入揚子隊伍。為了穩定人才，還早早對揚子江藥業完成了股份制改革，讓所有員工都成為了公司的股東。

沒過多久，揚子江就拿下了“板藍根之戰”的勝利。乘著這股東風，開啟了“揚子江速度”。當年，揚子江制藥廠產銷突破億元大關，產量連續八年翻八番。

一分鐘生產3846支藍芩口服液，一分鐘生產1200袋胃蘇顆粒，一分鐘生產106瓶百樂眠膠囊......

隨著揚子江的大發展，徐鏡人也開啟了屬于自己的醫藥帝國版圖。

02 濃厚的“紅色情懷”

坊間常常描述，揚子江藥業集團的辦公區蓋得像“故宮”，徐鏡人本人每天坐在與美國總統“同款”的橢圓形辦公室里運籌帷幄。

確實。來過揚子江藥業總部的人，一定會驚嘆它氣勢恢宏。傳說中的揚子江藥業總部，位于長江之濱，占地近1000畝的人工河四面環繞。主建筑群黃磚紅瓦，飛檐翹角，形和神都頗有故宮的范兒。

與華為任正非有著同樣“軍人體質”的徐鏡人，有著濃厚的紅色情懷。

他把揚子江藥業集團內的廣場命名為東方紅廣場，而且，在廣場上還矗立著10多米高的毛主席銅像；

新員工入職必須要軍訓；每年都會組織員工在7月1日黨的生日那天唱革命歌曲；在“八一”建軍節那天組織員工列隊會操；

揚子江藥業的人事任免，非常注重思想政治的考核，尤其看重是否為黨員。

連兒子徐浩宇申請入黨，徐鏡人考察得更為嚴厲。認為兒子的思想尚未達標，特地多觀察了一年，才同意給予入黨。

徐鏡人曾說，揚子江的精神和企業文化都來自毛澤東思想，自己制定的發展戰略也是從毛澤東思想和著作中獲得啟發的。

想要不被他人取代，新藥研發與技術創新才是硬實力。

為了開發中醫名方，徐鏡人四處奔波。經過多方打聽，他了解到“中醫泰斗”董建華有一個治療胃病的驗方。

當時很多國內外的廠商提著重金，踏破了董老家的門檻，最后都空手而歸。董老對錢根本不屑一顧。

徐鏡人北上三次，三顧茅廬。不談錢，談信念。他從我國中藥事業未來的挑戰和競爭，談到自己對現代中藥事業的設想和展望。在第三次面談時，董老終于被徐鏡人對中醫藥的熱忱和執著所打動，拿出了自己40多年臨床經驗的珍貴驗方——胃蘇飲。

拿回驗方后，徐鏡人立刻開始了研制和開發。1993年，揚子江藥業第一個具有自主知識產權的重要中藥新品“胃蘇顆粒沖劑”終于問世了。如今，胃蘇顆粒累計銷售70多億元，在全國的胃藥銷售中位居第一。

但徐鏡人的野心不止于此。他有更大的夢想——把中國的藥賣到國外去。

不知道大家是否還記得2012年的“毒膠囊事件”。當時無良商家用含有重金屬“六價鉻”超

標的工業明膠，流入藥企，制成藥囊，賣給患者，對老百姓的健康造成了不可修復的傷害。在“毒膠囊事件”中，多家藥企遭殃，但揚子江藥業卻安然無恙。

揚子江早就購入能精細檢測物料重金屬含量的設備。揚子江的固體制劑生產車間還順利通過了最為嚴苛的歐盟GMP認證。

揚子江對產品的管控為何那么嚴格？

從2010年開始，揚子江就悄悄開始了國際化的道路。但對于大部分中國藥企來說，這個“歐盟GMP認證”，是一件花費巨資，還有可能搞不起來的事，誰都覺得麻煩。

但徐鏡人大筆一揮，做出決策：投入3億元技術改造資金，以國際制藥的質量生產管理規范要求，將揚子江建成為現代化的重要生產基地。

正是憑借過硬的質量和技術，揚子江藥業發往德國的80萬粒奧美拉唑腸溶膠囊，成功進駐歐盟市場。

在新加坡、印尼等亞洲國家，胃蘇顆粒、銀杏葉片是長銷的“明星產品”；用于治療心血管疾病的依那普利片，成為內地第一個打入香港市場的化學制劑藥品......

隨著香芍顆粒、蘇黃止咳膠囊、雙花百合片等新藥的陸續開發，揚子江的銷售額以億為單位迅速攀升。

揚子江高舉民族企業的大旗，在化藥、中藥、醫療器械、保健食品和食品等五大領域乘風破浪。

03 光環背后的非議和隱憂

任何企業的發展，不可能總是一路輝煌騰飛，凱歌高奏。

徐鏡人在他離世的前一刻，都撲在揚子江的事業上。但是，徐鏡人曾一度從揚子江消失了整整三年時間。

揚子江藥業官方顯示的是，在1990年至1992年期間，徐鏡人被“莫須有”誣告，因為受到不公正的處理，他被迫離開了經營剛剛有起色的揚子江。

具體的細節不得而知，但是，在徐鏡人離開期間，沒有了“主心骨”的揚子江經營急轉直下，虧損達200萬，還欠下了20多億外債。直到1993年，徐鏡人職務恢復，回到揚子江，重新掌舵，企業才得到了恢復發展。

徐鏡人的兒子徐浩宇后來在一次采訪中，曾透露，父親也許是因為吃了這個“虧”，越發“少說多做”，性格也變得保守而古板的。

另外，在行賄和壟斷問題上，徐鏡人也存在諸多非議。

自股改以來，揚子江發展那么多年，持股員工拿到的分紅只有兩次，與徐鏡人當初許下的每年分紅承諾相距甚遠。

而且，徐鏡人還要求，所有持股離職或退休的員工，在離開前必須把手中的股票按照市場的一半價格賣回給公司。這樣相當于員工只能拿到屬于自己的一半收益。而對于本應屬于公司股東所有的回購股票，徐鏡人卻自稱是以個人資金和名義的回購。

有12名員工對這樣的回購規定表示不服，將揚子江告上了法庭，但一審和二審都敗訴了。

此外，揚子江還卷入多起“醫生行賄”丑聞。根據《健康時報》的不完全統計，從2012年到2019年，關于揚子江行賄的判決書多達49份，行賄金額超過百萬。

對于多宗行賄案件，揚子江藥業卻對外聲稱系“員工個人行為，與企業無關”。其實，到底有多少起商業賄賂，恐怕連徐鏡人自己都說不清楚。

關于為何長期以來拒絕上市之謎，也被外界解讀為：難道是財務數據實在無法公開？擔心一旦上市，那些“行業污垢”將公之于眾？

懸疑“行賄門”還未解決，今年4月15日，揚子江又被曝光因實施壟斷被處罰天價7.64億。這是迄今為止，國內醫藥領域罰款金額最大的反壟斷罰單。然而，揚子江在調查中并不認為自己未實施壟斷協議。而且在調查初期還因為不配合調查，拖延了檢查進展。

04 結語

徐鏡人的離世，在醫藥界引發了不小震動。

寫著“求索進取，護佑眾生”八個大字的廠旗，在揚子江藥業集團總部依然迎風飄揚。廠區的廣播，還放著建黨節公司歌賽上的那首《吃水不忘挖井人》。

在泰州市高港區，幾乎每戶都有家庭成員或親屬在揚子江工作，他們對徐鏡人很有感情。7月13日，徐鏡人告別會那天，不少市民自發前往吊唁。

徐鏡人的一生都扎根在泰州。他的泰州口音很濃重，有時候媒體采訪，不得不配個助理用普通話翻譯一下，方便旁人聽懂。

在今年的兩會上，作為人大代表的徐鏡人，曾對中藥產業高質量可持續發展提出建議。他說：“沒有質量的產品，不是產品；沒有質量的生產，不是生產”。相比上市，這才是企業的重要使命，這是他生前最后的公開發言。

當年揚子江具備上市資格時，徐鏡人就對媒體表達自己的“三不”原則：不搞盲目上市，不搞兼并聯合，不搞自己不熟悉的產業。

在徐鏡人看來，公司上市后會可能發生資金鏈斷裂的情況。一但有了負債，就會有可能把企業拖垮，這有違自己堅持做好藥的初衷。“不上市，無外債，有尊嚴”，這是徐鏡人一生恪守的經營原則。

徐鏡人帶領揚子江這首巨輪的航行戛然而止了。徐鏡人的兒子徐浩宇，將作為未來的接班人接棒。

與老父親經營理念不同的是，徐浩宇將自己創辦的愛源股份送上了新三板。在他看來，揚子江上市是必須的，兼并收購也是必須的。畢竟，藥企市場的競爭越來越激烈，“比的是實力、思維和資本”，若有機遇，沒有理由不抓住。

可是，除了那張天價“罰單”，還有多少令人頭疼的隱憂，會將揚子江攔在上市大門之外呢？

風起云涌的后疫情時代，“板藍根大王”的繼承者能否擔當起發展的重任，帶領揚子江繼續平穩運行？

這一切，只能等待時間去檢驗了.......

參考資料：

《蘇商口述史》：實業強國 實力蘇商

. END .

【文| 十月波斯菊】

【編輯| 歌】

【排版 | 王大可】