先說(shuō)個(gè)故事。

我一個(gè)朋友家在農(nóng)村：他父母結(jié)婚后，在1980年代“包產(chǎn)到戶”時(shí)，分到了兩人份的土地(3畝多)。

他父母先后生了兩女一男(也就是最小的他)，現(xiàn)在兩個(gè)姐姐出嫁，他成了家，又生了一個(gè)兒子。

有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題?

他們家靠3畝地，始終養(yǎng)活了5口左右的人。

這是怎么做到的?

其實(shí)，這后面隱藏著理解中國(guó)農(nóng)村發(fā)展，甚至是未來(lái)的重要信息。

因?yàn)椋谥袊?guó)歷史上，秦以后，各王朝都難逃一個(gè)“魔咒”：所有王朝壽命基本難以超過(guò)300年。

這就是因?yàn)?ldquo;人地矛盾”。

一個(gè)王朝經(jīng)過(guò)一段太平年后，人口往往會(huì)大量增長(zhǎng)，但土地面積卻不會(huì)那么快增加。

吃不飽飯，甚至是吃不上飯、餓肚子就成了最嚴(yán)重的問題，隨后帶來(lái)社會(huì)大動(dòng)亂。

最后，只能通過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，改朝換代，消滅“多余”的人口，“空”出來(lái)的土地，再重新分配。

比如，《后漢書》里就說(shuō)，西漢到東漢經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂后，“海內(nèi)人戶，準(zhǔn)之于前，十才二三”，也就是損失了70%到80%的人口。

秦以后，300年幾乎是所有王朝邁不過(guò)去的坎兒，包括我們印象中的大王朝：西漢持續(xù)時(shí)間215年，東漢196年，唐290年，明277年。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

01、農(nóng)村人均土地不僅沒減少，還增加了

壓垮王朝的人口總量，該有多大呢?

西漢鼎盛時(shí)期6000萬(wàn)左右，直到清朝中晚期中國(guó)人口也不過(guò)4億多。

而現(xiàn)在，中國(guó)總?cè)丝谝呀?jīng)漲了好幾倍。

但現(xiàn)在，這個(gè)魔咒被打破了，沒有爆發(fā)人地矛盾，這完全算得上是中國(guó)發(fā)展中的奇跡。

我們先來(lái)算個(gè)賬。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1978年，中國(guó)一共有9.6億人口，其中，農(nóng)村7.9億，城鎮(zhèn)1.7億。

也就是說(shuō)農(nóng)村人口占總?cè)丝诘谋戎厥?2.3%。

1978年，全國(guó)耕地面積是14.9億畝，農(nóng)村平均每人有土地將近1.9畝。

現(xiàn)在中國(guó)大陸人口是14億。

如果按照1978年的比例，2019年農(nóng)村人口應(yīng)該超過(guò)11.5億人，目前全國(guó)耕地是20.23億畝，那人均就不到1.76畝。

但實(shí)際上，根據(jù)2019年國(guó)民經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展公報(bào)，目前鄉(xiāng)村人口是5.5億，每個(gè)農(nóng)民種地的面積反而增加到了3.7畝。

這就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象：隨著人口增加，人地關(guān)系不但沒有惡化，反而還更加緩和了。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

關(guān)鍵就在于農(nóng)村“消失”了6億人。

這6億人去哪兒了?答案是：大大小小的城市。

1978年，全國(guó)只有193個(gè)城市、2000個(gè)小城鎮(zhèn)。

伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在政策層面先后進(jìn)行了大規(guī)模的撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)、撤縣設(shè)市和撤行署設(shè)市，開發(fā)區(qū)、新城區(qū)、撤縣市設(shè)區(qū)熱潮，以及后來(lái)的都市圈、城市群、城市帶發(fā)展。

現(xiàn)在，在中國(guó)歷史上第一次實(shí)現(xiàn)60%以上人口是市民，而不是農(nóng)民。

全國(guó)將近8.5億人不再靠土地養(yǎng)活自己，而在寫字樓、工地、廠礦里謀生。

而且，城市生活大大提高了收入水平、教育水平甚至是壽命。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

中國(guó)城鄉(xiāng)人口變化

我們假設(shè)，如果目前11.5億人生活在農(nóng)村，每個(gè)農(nóng)民擁有的土地面積會(huì)下降0.14畝。

那么，農(nóng)村尖銳的人地矛盾，很可能引發(fā)大量的社會(huì)矛盾甚至社會(huì)混亂。

歷史上，家族之間因?yàn)橥恋亍⑺窗l(fā)生大規(guī)模械斗的事情，可不在少數(shù)。

02、還要感謝化肥、農(nóng)藥

但光有城鎮(zhèn)化，是沒法完全解決農(nóng)村問題的。

再看一個(gè)小故事。

河南南陽(yáng)一個(gè)叫官店的村莊中，住著段子定一家人。

1970年代末，在那次改革大潮中，他們家11口人，一共分到了17畝地。

當(dāng)年，他干了一件讓村里人驚掉下巴的事情：從信用社貸款，買了一些叫作“化肥”東西，其中，有的叫“尿素”，有的叫“磷肥”，還有的叫“美國(guó)二銨”。

看著他拉回來(lái)這些或白或黑的粉末、顆粒，村里沒人看好他，還有人等著看玩笑，“自己沒錢還貸款買這些玩意兒，腦子有毛病吧?”

段子定像繡花一樣，使用著這些寶貴的化肥：先在田里撒上磷肥，犁地后，就翻到地下成了基肥;二銨和種子一起撒下去;長(zhǎng)苗時(shí)，再用尿素追肥。

夏收時(shí)，全村人再次被驚掉了下巴：段子定家小麥畝產(chǎn)達(dá)到700斤，是大集體時(shí)的三四倍。

他家17畝地收了11000多斤麥子，相當(dāng)于1975年前后全生產(chǎn)隊(duì)140多人一年的總收成。

第二年，全村紛紛開始買這種叫化肥的東西，家家戶戶收成翻番。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

段子定回憶當(dāng)年耕作的情景

這是中國(guó)近幾十年來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的另一個(gè)重要推動(dòng)力量：中國(guó)工業(yè)發(fā)展。

尤其是化學(xué)工業(yè)帶來(lái)了化肥、農(nóng)藥。

因?yàn)閺谋砻鎭?lái)看，中國(guó)人地矛盾仍然存在，因?yàn)橹袊?guó)整體人口在增長(zhǎng)，人均占有的土地面積還是減少了(目前相比1978年下降了7%左右)。

地減少了，但是中國(guó)人現(xiàn)在吃得卻比歷史上任何時(shí)候都要好(不論是吃飽還是吃好)。

而且，像先前我在一篇文章里已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，中國(guó)人現(xiàn)在主要吃的還是中國(guó)土地生產(chǎn)的糧食。

這是非常了不起的。

背后有很多原因，比如耕作方法改進(jìn)、種子技術(shù)發(fā)展、水利工程完善，等等。

但還離不開化肥、農(nóng)藥。

這兩樣，在今天很不受待見，但卻是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中，不可或缺的。

1978年當(dāng)年，中國(guó)化肥使用總量才僅僅884萬(wàn)噸，40年后已經(jīng)達(dá)到5653萬(wàn)噸，最高峰的2015年超過(guò)6000萬(wàn)噸。

也就是說(shuō)，40多年里，中國(guó)化肥使用量增長(zhǎng)了5倍多。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

1978—2018年全國(guó)化肥使用量

類似的還有農(nóng)藥。

今天大家談農(nóng)藥“色變”，但沒有農(nóng)藥的后果，更可怕。

在上世紀(jì)五十年代，中國(guó)一些地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的水稻紋枯病(由立枯絲核菌感染得病，會(huì)造成嚴(yán)重減產(chǎn)，甚至絕收)。

當(dāng)時(shí)，沒有可用的農(nóng)藥來(lái)防治病蟲害。有農(nóng)民試著用砒霜去防治，最終發(fā)生一些中毒事件。

再比如，19世紀(jì)中期，愛爾蘭地區(qū)發(fā)生了大規(guī)模的“馬鈴薯晚疫病”，導(dǎo)致200萬(wàn)英畝左右的馬鈴薯爛在地里，100萬(wàn)人口死于饑荒，100多萬(wàn)人口外逃(馬鈴薯是愛爾蘭的主要糧食來(lái)源)。

中國(guó)工程院院士錢旭紅就說(shuō)，“世界如果沒有農(nóng)藥，有一半人會(huì)因饑餓而死。”

而現(xiàn)在，這兩種病，只需要給莊稼吃“藥”——用相應(yīng)的農(nóng)藥——就能解決。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

部分年份中國(guó)農(nóng)藥使用量(萬(wàn)噸)

這些年，國(guó)家針對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中過(guò)度使用化肥、農(nóng)藥的情況，已經(jīng)在推行“農(nóng)業(yè)減肥減藥”行動(dòng)，最近幾年來(lái)已經(jīng)取得初步成效。

但不能否認(rèn)，工業(yè)給農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化提供了最有力的支撐。

03、我們需要農(nóng)業(yè)工業(yè)化

在兩年前一篇文章里，我做了個(gè)比較，當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)美國(guó)商品進(jìn)行反制，清單里都有什么?比如，鮮果、干果、豬肉、花旗參……

搞得美國(guó)倒像是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。

事實(shí)上呢?這正是美國(guó)現(xiàn)在過(guò)人的地方：

農(nóng)業(yè)已經(jīng)工業(yè)化了，賣農(nóng)產(chǎn)品就是在賣工業(yè)產(chǎn)品。

美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)被納入工業(yè)化體系里，從種子、種植、管理到收獲，都高度機(jī)械化、科技化。

比如，美國(guó)大豆漂洋過(guò)海到中國(guó)，比本土大豆還要便宜10%左右。

玉米、水稻、小麥、棉花等重要農(nóng)產(chǎn)品，美國(guó)生產(chǎn)成本也很有優(yōu)勢(shì)。

美國(guó)農(nóng)民有300多萬(wàn)，僅占美國(guó)人口的1%，卻養(yǎng)活了3億美國(guó)人，而且還讓美國(guó)成為當(dāng)今世界最大的農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)。

6億人“消失”后 中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)在哪里?

中國(guó)14億中，卻有三四億人主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這就導(dǎo)致一系列問題：每家每戶的田地面積不多，沒法規(guī)模化生產(chǎn)，沒法機(jī)器種植(買不起機(jī)器，或者根本不劃算)，精耕細(xì)作固然好，但是成本高收益小。

而且，因?yàn)檗r(nóng)村人口太多，勞動(dòng)效率不夠高，要給予很好的社會(huì)保障成本也很難承受。

回到我前面說(shuō)的那個(gè)農(nóng)村朋友的故事。

3畝地，現(xiàn)在為什么能養(yǎng)活5口人?

因?yàn)椋矣?個(gè)人長(zhǎng)期在城里打工，種地只是很小一部分收入來(lái)源。

這才是解決中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題的重要出路：讓更多農(nóng)民進(jìn)城成為市民，這樣也能給他們更好的社會(huì)醫(yī)療、養(yǎng)老等保障。

然后，把從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口減少到1億以內(nèi)，開展大機(jī)器的規(guī)模化農(nóng)業(yè)，這樣農(nóng)民的收入也就能提升上去了。

老牛還了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽(yáng)。

這固然散發(fā)著濃濃的田園味兒，但注定是要回不去的。