作者丨李游編輯丨費(fèi)知陶明的父親去世了，醫(yī)生將他引到一個(gè)角落說：“不想火葬的話，就出錢讓太平間的人找救護(hù)車把遺體拉回去。”如果不這樣做，逝者會(huì)被送入殯儀館，然后進(jìn)行火化處理。本來，陶明有些猶豫，可一旁的母親悲痛欲絕，她不想讓老伴兒火化，便央求

作者丨李游 編輯丨費(fèi)知

陶明的父親去世了，醫(yī)生將他引到一個(gè)角落說：“不想火葬的話，就出錢讓太平間的人找救護(hù)車把遺體拉回去。”如果不這樣做，逝者會(huì)被送入殯儀館，然后進(jìn)行火化處理。

本來，陶明有些猶豫，可一旁的母親悲痛欲絕，她不想讓老伴兒火化，便央求兒子順從了醫(yī)院安排。

很快，太平間的工作人員推著車子趕來了。對方詢問基本情況后，便撥打了一個(gè)電話：“過來吧，這邊談好了。”

半小時(shí)后，一輛福特“救護(hù)車”疾速開到醫(yī)院側(cè)門的路旁，車身上雖有紅十字與“120”標(biāo)志，頂部也有警示燈閃爍，但車內(nèi)除一副擔(dān)架外，沒有任何急救設(shè)備。

從河北石家莊這家三甲醫(yī)院到陶明家有50公里，司機(jī)孔師傅開價(jià)5500元，沒有還價(jià)余地。對為父治病債臺(tái)高筑的陶明來說，這是一筆不小的開銷。

陶明向黑救護(hù)支付的5500元憑證。

孔師傅提出“先掏錢、后拉人”，陶明只好用微信付了全款。對方收錢后表示，等遺體安全送到，還得給他再買些煙酒，因?yàn)檫\(yùn)死人不吉利。陶明點(diǎn)頭應(yīng)允。

隨即，太平間的幾個(gè)人迅速將遺體抬上“救護(hù)車”。車子行駛了四十分鐘，陶明的父親“回家”了。彼時(shí)是清晨5點(diǎn)30分，附近超市并未營業(yè)，買不到煙酒的陶明只好又給孔師傅轉(zhuǎn)了500元。

至此，陶明花了6000元人民幣才將父親運(yùn)回來，平均每公里120元。事后，他查詢孔師傅的手機(jī)號(hào)發(fā)現(xiàn)，那輛“救護(hù)車”純屬是個(gè)人運(yùn)營，并非醫(yī)院的正規(guī)車輛。

陶明這才知道，這是一樁生意。

這種“救護(hù)車”被醫(yī)學(xué)界稱之為“黑救護(hù)”，他們長期駐扎在各大醫(yī)院周邊，既有個(gè)人運(yùn)作，也有公司化經(jīng)營，甚至有正規(guī)救護(hù)車參與其中。

盡管很多醫(yī)院都宣稱嚴(yán)厲打擊該行當(dāng)，可龐大的醫(yī)療需求下，黑救護(hù)從未消失，它們不僅能高價(jià)攬來轉(zhuǎn)運(yùn)遺體的營生，還能頻頻接到患者出院、轉(zhuǎn)院等業(yè)務(wù)。

“敢找別人拉尸體，馬上舉報(bào)你們”

處理完父親的喪事后，陶明本想舉報(bào)那輛黑救護(hù)，可遭到了母親拒絕。她害怕會(huì)牽出醫(yī)院和太平間背后的利益鏈，從而引來民政部門追查土葬問題。

不過，陶明還是向媒體提供了涉事醫(yī)院的相關(guān)信息。記者對該院以及多家醫(yī)院周邊“黑救護(hù)”進(jìn)行暗訪后發(fā)現(xiàn)，更多人的遭遇遠(yuǎn)比陶明的情況更加粗暴、野蠻。

不久前的一個(gè)下午，李林的母親因癌癥被送入醫(yī)院搶救。手術(shù)還未做完，醫(yī)生就讓李林做好最壞打算。情急之下，李林開始在醫(yī)院到處找人，希望能有醫(yī)生挽救母親。

晚上八點(diǎn)多，李林返回?fù)尵仁议T口，才得知母親的遺體已被送到太平間，他趕緊跑去，看到母親遺體旁圍繞著四五個(gè)陌生面孔。

沒等李林開口，便有人提出能幫他將遺體運(yùn)回家土葬，40多公里路程收費(fèi)4500元。李林嫌貴，就隨口說了句：“我從外面找人的話，人家只要600元。”

“你試試能出去嗎？”馬上有人態(tài)度蠻橫地喊道，“醫(yī)院拉尸體的業(yè)務(wù)，早被我們老板承包了，其他車輛根本進(jìn)不來。”

更讓李林緊張的是，他們自稱只需一個(gè)電話，就可讓母親遺體就地火化。李林只好妥協(xié)。他在付了4500元后，還被強(qiáng)制購買一套2200元的壽衣，否則，太平間的人不允許為逝者換衣服。

就這樣，一單沒有還價(jià)余地的生意，在一具尸體旁談成了。

隨后，一輛“救護(hù)車”將李林和母親遺體拉回老家，司機(jī)事后又收了400元“沖喜”錢。

做完李林家的生意后，這位司機(jī)將“救護(hù)車”開回醫(yī)院附近一個(gè)小區(qū)。當(dāng)晚10點(diǎn)多，一位40多歲的男子去世了，他的遺體還在搶救室病床時(shí)，那些男子又趕來談生意。

這些“救護(hù)車”的運(yùn)營者們，完全不顧家屬情緒。得知死者的家距醫(yī)院100多公里后，他們開出1萬元高價(jià)，見死者家屬并未同意，就威脅說：“敢找別人拉尸體，馬上舉報(bào)你們，讓殯儀館弄走火化。”

僵持了一段時(shí)間，又經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)后，家屬支付了8000元，那輛“救護(hù)車”又開了過來，再次完成一單遺體轉(zhuǎn)送業(yè)務(wù)。

實(shí)際上，根據(jù)規(guī)定，遺體的運(yùn)送，除特殊情況外，必須由殯儀館承辦，任何單位和個(gè)人不得擅自承辦。顯然，這些“救護(hù)車”的行為并不符合規(guī)定。

“可很多人為了規(guī)避火葬，不愿讓遺體進(jìn)入殯儀館。”某三甲醫(yī)院的急救負(fù)責(zé)人程功說，這是典型的挾尸要價(jià)。據(jù)其介紹，這些人大多只做夜間生意，“即便患者在白天去世了，有的太平間也會(huì)拖到晚上談業(yè)務(wù)。”

“如果沒有院方點(diǎn)頭，誰能將遺體拉出去？”程功說，醫(yī)院往往都知道這些情況，這個(gè)利益鏈上不僅有部分醫(yī)生、護(hù)士、太平間工作人員，甚至還有保安、保潔、護(hù)工等人員。

除違規(guī)運(yùn)送遺體，爭搶瀕臨死亡的危重癥患者，是“黑救護(hù)”業(yè)務(wù)范圍中最過分的一個(gè)。

6月下旬，谷雨得知父親的病沒有繼續(xù)治療的必要了，醫(yī)生建議早做打算。就在他正盤算如何將彌留之際的父親運(yùn)回老家時(shí)，有人主動(dòng)找到病房：“150公里得12000元。”

父親的病情是如何透露出去的，谷雨并不知道。當(dāng)他提出價(jià)格太高需要考慮時(shí)，對方埋怨稱：“你就拖著吧，醫(yī)院只要開了死亡證明，你只能帶骨灰盒回去，別想著他能和家人見最后一面了。”

谷雨覺得，這些人說的似乎有些道理。幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，終以1萬元成交。此后，有人直接將“救護(hù)車”開到醫(yī)院，將父親從病房里運(yùn)走，全程無人阻攔。

彼時(shí)，谷雨的父親還有生命體征，但必須保持吸氧。“黑救護(hù)”的經(jīng)營者說，要用氧氣，需交2000元押金，等退氧氣罐時(shí)，這筆錢自會(huì)退還。谷雨照辦了。

乘著“黑救護(hù)”，父親回家了，幾個(gè)小時(shí)后就去世了。處理完后事，谷雨拿著氧氣罐去退錢時(shí)，對方卻不再理會(huì)。

一次，谷雨在醫(yī)院外發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)運(yùn)父親的那名司機(jī)，他上前交涉時(shí)，幾個(gè)年輕人過來辱罵他。谷雨雖然報(bào)警了，可那筆押金至今未退回。

“你不用他們的車，肯定走不了”

黑救護(hù)江湖中，遺體轉(zhuǎn)運(yùn)只是生意之一，它們更多用于承接患者轉(zhuǎn)院或出院。

今年5月下旬，劉飛的母親要從湖北潛江某醫(yī)院轉(zhuǎn)到武漢治療，他聯(lián)系當(dāng)?shù)?20才得知，急救車只能進(jìn)行院前救助，不承擔(dān)轉(zhuǎn)院功能。后來，他在醫(yī)院廁所里發(fā)現(xiàn)了幾張“救護(hù)車服務(wù)中心”的小卡片，上面標(biāo)注稱可“為各種病人提供晝夜轉(zhuǎn)送業(yè)務(wù)”。

撥通電話后，“救護(hù)中心”司機(jī)說：“起步價(jià)100元，每公里10元，如果配備醫(yī)生、使用設(shè)備和藥品要另外加錢”。對方同時(shí)稱，隨車醫(yī)生來自正規(guī)醫(yī)院，但不方便透露具體是哪家。

劉飛算了下，如果用這輛車，按照兩家醫(yī)院150公里的距離計(jì)算，至少得掏1600元。盡管不便宜，他還是決定一試。

“我的車不能進(jìn)醫(yī)院，里面的業(yè)務(wù)，早被其他車隊(duì)承包了。”司機(jī)說，自己不負(fù)責(zé)去醫(yī)院接人，家屬得自行將患者抬出。無奈，劉飛辦完出院手續(xù)后，只好找來幾名護(hù)工，將重病的母親抬到醫(yī)院外的路邊，等“救護(hù)車”來接。

可當(dāng)他們剛剛到達(dá)約定地點(diǎn)，幾名中年男子跑了過來。他們不僅攔住正抬患者的護(hù)工，還有人站在“救護(hù)車”前對司機(jī)罵道：“知道破壞規(guī)矩的后果嗎？小心砸了你的車！”

見狀，那輛黑救護(hù)馬上離開，將劉飛等人留在路邊。

幾名男子說，必須用他們的車，否則無法轉(zhuǎn)運(yùn)患者，并開出了3000元的價(jià)格，幾乎是那輛黑救護(hù)車的兩倍。劉飛別無選擇，只好接受。后期，他又付了600元呼吸機(jī)費(fèi)用，以及300元的隨車醫(yī)護(hù)費(fèi)用。

前述急救負(fù)責(zé)人程功告訴記者，目前國家對非急救人員的轉(zhuǎn)院、出院并無統(tǒng)一調(diào)度政策，雖有城市開始規(guī)范管理，可總體仍處起步階段，“所以，黑救護(hù)才能生意興隆，但也亂象重重。”

不久前，趙磊要為愛人辦出院手續(xù)回家，他們本來從老家找了一黑救護(hù)車，200公里的路程收費(fèi)800元。但當(dāng)司機(jī)到病房走廊接人時(shí)，被4名不明身份的男子攔住，稱這是屬于他們的地盤，不能隨意接送。

趙磊覺得不公平，就和對方大吵起來，醫(yī)務(wù)人員無人前去制止。他叫來保安后，保安也說：“你不用他們的車，肯定走不了。”末了，保安還幫忙驅(qū)趕趙磊叫來的司機(jī)。

最后，趙磊只能使用這些人的“救護(hù)車”：一輛老舊金杯面包車，車身噴有紅十字及120標(biāo)識(shí)，車內(nèi)急救設(shè)備非常簡陋，布滿灰塵，連個(gè)急救藥箱都沒有。

又是一輛標(biāo)準(zhǔn)的黑救護(hù)車，對方開價(jià)2500元。得知趙磊手里沒這么多錢，需回老家籌款后，對方直接收走了他的住院押金條。到家后，趙磊在村里東拼西湊籌到了錢，司機(jī)才將押金條退還。

記者采訪發(fā)現(xiàn)，黑救護(hù)車們不僅排斥同行，連正規(guī)救護(hù)車也不放過。

前些日子，孫兵見父親住院治療仍不見起色，準(zhǔn)備將其轉(zhuǎn)回老家的縣醫(yī)院慢慢治療。后來，他通過關(guān)系得知，老家一輛正規(guī)120急救車剛好送完患者準(zhǔn)備回縣里，可以順路帶上父親，收費(fèi)360元。

孫兵趕忙辦理出院手續(xù)，將病重的父親抬到醫(yī)院停車場，卻見幾個(gè)男子正與120司機(jī)交涉：“你這屬于異地違規(guī)使用車，要是敢拉這個(gè)患者，馬上舉報(bào)你。”

這嚇退了120司機(jī)，只留下抱著被褥的孫兵，與躺在推車上的父親。

醫(yī)院回不去了，孫兵怕父親出現(xiàn)意外，只好改搭他們的黑救護(hù)車。120公里的路程，收費(fèi)3500元。

快到縣醫(yī)院時(shí)，司機(jī)又要求孫兵下車買3條香煙。孫兵本想拒絕，司機(jī)便鎖住車門，不讓他將父親抬下來。孫兵曾想報(bào)警，又怕因此耽誤父親治療，只好給了對方300元。

坐上“黑救護(hù)”，有患者死在半路

黑救護(hù)車大行其道背后，是患者轉(zhuǎn)運(yùn)需求與正規(guī)救護(hù)服務(wù)供給間的巨大落差。

如果黑救護(hù)車能將患者安全轉(zhuǎn)運(yùn)，對家屬來說，即使費(fèi)用高昂，也不失為一種幫助。可現(xiàn)實(shí)中，這種非專業(yè)的轉(zhuǎn)運(yùn)，經(jīng)常給病痛中的患者帶來更大傷害。

程功說，這些年黑救護(hù)已算收斂了，他前些年見過一份判例，鄭州一名黑救護(hù)司機(jī)談好價(jià)格后仍一路漲價(jià)，從1000元漲到6000元。”患者家屬拒絕付費(fèi)后，司機(jī)直接拔掉了患者的氧氣管。”

類似案例并不鮮見。

2019年1月4日，山東德州夏津縣的兩歲女童譚爽發(fā)燒了，孩子爺爺、奶奶帶她到村衛(wèi)生室看病。村醫(yī)郭某判斷孩子有炎癥，皮試后給她打青霉素。但輸液半小時(shí)后，譚爽開始抽搐、嘔吐，郭村醫(yī)認(rèn)為她藥物過敏，馬上開車帶著女童和家屬趕往夏津縣人民醫(yī)院治療。

途中，車上氧氣用盡，郭村醫(yī)便要求未受過醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的譚爺爺做人工呼吸維持。

到夏津縣人民醫(yī)院后，譚爽體溫持續(xù)升高，醫(yī)院認(rèn)為病情嚴(yán)重，急需轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院救治。但令譚家人不解的是，縣醫(yī)院明明有救護(hù)車，醫(yī)務(wù)人員卻撥打了鼠標(biāo)墊上一個(gè)電話，從120多公里外的濟(jì)南，叫來一輛救護(hù)車。

這輛車上午11點(diǎn)從濟(jì)南出發(fā)，14時(shí)許到德州拉上譚爽，近17時(shí)才趕到位于濟(jì)南的山東省立醫(yī)院。車還沒接到人，就提前收了3000元。

事后，譚家收到發(fā)票，出具單位為“濟(jì)南醫(yī)路向前醫(yī)療服務(wù)有限公司”。記者檢索發(fā)現(xiàn)，這是一家私企，經(jīng)營范圍包括醫(yī)療服務(wù)及汽車維修和租賃等。

遺憾的是，譚爽住院38天始終昏迷，不見好轉(zhuǎn)，被山東省省立醫(yī)院診斷為“壞死性腦病、重癥腦炎、嚴(yán)重膿毒癥、膿毒癥休克”，變成了無自主意識(shí)的植物人狀態(tài)。

譚家懷疑，縣醫(yī)院推薦了一輛無資質(zhì)、無備案、無地址的三無黑急救車，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間過長，對高燒幼童傷害很大，是孩子重病的直接原因。

對此，縣醫(yī)院解釋稱，醫(yī)院救護(hù)車沒有配備幼兒及兒童專用醫(yī)療設(shè)施，因此征得家屬同意后，才聯(lián)系濟(jì)南醫(yī)療急救中心派急救車來。至于濟(jì)南方面如何同家屬溝通、收費(fèi)幾何，縣醫(yī)院均未參與，也不知情。

當(dāng)?shù)毓俜秸{(diào)查認(rèn)為，利用外方120接診存在較大隱患，且“夏津縣人民醫(yī)院在120車輛使用和對外聯(lián)系方面存在制度漏洞和廉政風(fēng)險(xiǎn)”。

與譚爽有相似經(jīng)歷的，還有湖南永州的蔣健，他家的遭遇更為坎坷。

2018年8月3日，蔣健的父親因身體不適到永州中心醫(yī)院就診，查出乙肝和內(nèi)毒素血癥。在醫(yī)生建議下，住院六天后，蔣健為父親辦理了出院手續(xù)，并于次日轉(zhuǎn)往湘雅醫(yī)院感染科進(jìn)一步治療。由于病情嚴(yán)重，湘雅醫(yī)生建議蔣父肝移植。

經(jīng)多方聯(lián)系肝源，8月13日晚，湘雅三醫(yī)院的醫(yī)生電話聯(lián)系蔣健，稱有合適肝源可供其父實(shí)施手術(shù)，但要先向醫(yī)生個(gè)人繳納10萬元肝源費(fèi)。蔣健同意了，并向醫(yī)院表達(dá)了轉(zhuǎn)院做手術(shù)的意向。

14日上午，湘雅醫(yī)院為蔣父辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù)，次日凌晨，他入院湘雅三醫(yī)院。當(dāng)時(shí)蔣父已出現(xiàn)肝衰竭和肝性腦病等癥，做完檢查后，于6時(shí)50分開始進(jìn)行全肝移植術(shù)。手術(shù)持續(xù)約10小時(shí)后，被送入移植ICU。

彼時(shí)，蔣健父親的病情仍然危重，肝功能經(jīng)短暫好轉(zhuǎn)后惡化，但凝血功能極差，后繼出現(xiàn)心、腎、肺功能不全，對癥治療后各項(xiàng)指標(biāo)仍持續(xù)惡化。

但讓蔣健不解的是，醫(yī)生多次要求他放棄治療并帶父親離院。于是，肝移植手術(shù)后第四天，蔣健帶著已出現(xiàn)多器官功能衰竭的父親，乘坐湘雅三醫(yī)院醫(yī)生安排的黑救護(hù)車離院回永州，蔣父在路上死亡。

記者采訪發(fā)現(xiàn)，“黑救護(hù)車”不僅有私人運(yùn)營，還有正規(guī)救護(hù)車和醫(yī)療人員參與。

2018年2月11日，湖北仙桃人李明不慎被水牛攻擊受傷，被送至仙桃市第一人民醫(yī)院就診。一名陳姓急診醫(yī)生說，李明受傷嚴(yán)重，需要轉(zhuǎn)至武漢醫(yī)院治療。

陳醫(yī)生說，醫(yī)院救護(hù)車比不上武漢虎泉醫(yī)院的，建議李明坐對方的車轉(zhuǎn)院。在李明家屬同意并簽署《病員轉(zhuǎn)運(yùn)同意書》后，當(dāng)天下午，他便聯(lián)系自己的在武漢的朋友鄒某調(diào)車來仙桃。

鄒某系虎泉醫(yī)院醫(yī)生，同時(shí)也是該院一輛正規(guī)救護(hù)車的管理人員。出車前，他沒向醫(yī)院報(bào)告，而是私自聘請司機(jī)陳某，同武昌醫(yī)院醫(yī)生張某一起駕駛虎泉醫(yī)院那輛救護(hù)車，把李明從仙桃市第一人民醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)至武漢協(xié)和醫(yī)院，收費(fèi)3600元，并向李明家屬開具了假發(fā)票。

事后，鄒某和張某分別分得3000元和300元。李明則因傷勢過重，右大腿被截肢，近2個(gè)月才康復(fù)出院，共花去醫(yī)療費(fèi)21.5萬多元。

李明認(rèn)為，仙桃陳姓醫(yī)生一開始就沒處理好傷口，又為牟利，舍近求遠(yuǎn)從武漢調(diào)“黑救護(hù)車”，耽誤了治療時(shí)間，才導(dǎo)致自己被截肢的。

“我受傷后被送到仙桃市第一人民醫(yī)院，急診掛號(hào)的時(shí)間是17點(diǎn)06分，我被轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院的時(shí)間是22時(shí)50分，整個(gè)過程持續(xù)時(shí)間近6個(gè)小時(shí)。扣除轉(zhuǎn)院路程必需時(shí)間1.5小時(shí)，浪費(fèi)了近4小時(shí)。”李明說。而從仙桃到武漢，僅約百公里。

事后，參與“黑救護(hù)車”的兩名武漢醫(yī)生，只得到相應(yīng)的行政處罰。

“就是這樣，被‘黑救護(hù)’傷害的患者，后期很難維權(quán)。”程功說，“這也是他們能持續(xù)瘋狂的重要原因。”

（應(yīng)受訪者要求，文中姓名均為化名）

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸【觀象臺(tái)】所有，今日頭條已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)獨(dú)家授權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。