在倫敦市中心一棟三層的小公寓里，藝術家安娜·里德勒(AnnaRidler)在書桌前埋頭工作著。書桌旁邊一臺黑色的電腦主機正在嗡嗡作響，她面前擺放著一個鍵盤，而電腦屏幕上覆蓋著密密麻麻的黑白代碼。里德勒在鍵盤上敲擊了幾下，一個窗口便彈了出來。

在倫敦市中心一棟三層的小公寓里，藝術家安娜·里德勒(AnnaRidler)在書桌前埋頭工作著。書桌旁邊一臺黑色的電腦主機正在嗡嗡作響，她面前擺放著一個鍵盤，而電腦屏幕上覆蓋著密密麻麻的黑白代碼。里德勒在鍵盤上敲擊了幾下，一個窗口便彈了出來。其中繪有16幅郁金香的圖像，它們排列整齊，顏色如寶石般亮麗，就像是植物學教科書中的一頁。里德勒有些難以置信地審視著它們，喃喃自語道：“終于成功了。”

這或許不像藝術家工作室里會出現的那些浪漫場景，但是機器學習技術和計算機在21世紀日趨重要，甚至成為許多藝術家不可或缺的工具。這時，里德勒正在為即將在倫敦巴比肯美術館舉辦的“人工智能：超越人類”展覽校對項目。

她將去年拍攝的一系列郁金香數碼照片輸入機器，然后指導人工智能算法進行分析并且嘗試去復制它們。里德勒的目標是要制作一個無限系列的數碼花卉，不是完全復制，更準確地來說應該是自動組裝原件的碎片并不斷生成新的擬像。里德勒希望它們看起來足夠真實可信，能夠糊弄那些不知情的人們，她解釋道：“這是我的荷蘭靜物畫，是為了計算機自動化的時代而創造的。”

“藝術并不意味著一定要是真實的，不是嗎？”

技術層面是在她的電腦上進行創作。每隔幾個小時，這個程序就會利用生成對抗網絡（GAN）來學習和完善它正在做的事情：一步步艱難地教自己畫畫。就像是在看著一個孩子學習藝術的基本原理，但它的速度是驚人的。這整件事看起來都有些不夠真實。里德勒卻露出燦爛的笑容說道：“藝術并不意味著一定要是真實的，不是嗎？”

近幾個月來，藝術界泛起一陣恐慌，藝術家們在瘋狂地猜測人工智能未來的可能性和危險性。在2018年10月下旬，紐約佳士得成為第一家銷售由人工智能創作的藝術作品的拍賣行。這幅由法國Obvious團隊制作的AI畫作最終成交價為43.25萬美元，是其預估價格的43倍。盡管它看起來就像是幅倫勃朗的畫被扔進了洗衣機里，但顯然這并不重要。

在3月初，蘇富比拍賣行售出了由德國藝術家馬里奧·克林格曼（Mario Klingemann）創作的雙聯畫《路人記憶一號》：其裝置是由一個內置 AI計算機“大腦”的木制餐具柜，和上方連接的兩個超高分辨率屏幕組成。這個“大腦”指的是儲存在固態硬盤中的一個算法，經過數據庫中來自17-19世紀的數千幅肖像的訓練，再利用新的數據生成它自己無窮無盡的肖像流。

計算機真的能創造藝術嗎？文化難道不是人類所特有的嗎？這一切對我們對“文化”的定義又會有怎樣的影響？

谷歌多年來致力于推動視覺藝術技術的發展，2015年發布的深夢（Deep Dream）程序，基于人工智能的圖像處理技術，可以為現有的圖片提供超現實的虛幻外觀。2月下旬，英國藝術品經銷商愛登·梅勒（Aidan Meller）打造了世界上第一位“仿真AI機器人畫家”，依靠裝在雙眼內的芯片來進行人像素描。該機器人將于五月在牛津大學展覽上亮相。

不僅是對于藝術家們，更是對于所有關心未來創造的人們而言，這都是一個巨大的轉折點。計算機真的能創造藝術嗎？文化難道不是人類所特有的嗎？這一切我們定義“文化”會有怎樣的影響？暫且不提那些取代工人的自動化機器，和那些無人駕駛的智能汽車——八十年前，瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）曾質疑藝術能否在機器復制時代存活下來，那么像這樣的機器人未來是否也會取代畫家和雕塑家？

誰都無法給出準確的答案。里德勒開始探索機器學習技術，以此來擴展她作為人類藝術家已經學過的概念和方法：重復和再現，圖像在腦中衰變和變形的方式，以及易失性記憶的作用。

她自學了通用的Python編程語言，并在2017年創造了第一個人工智能設計《厄舍府的崩塌》。在響應1928年同名無聲恐怖電影的基礎上，她繪制了一些水墨畫的草圖，并以此來訓練計算機神經網絡，這樣它便可以制作出自己的版本。其結果是對電影中的場景進行夢幻般的回放，就好像那些模糊的記憶正在從我們眼前消失。

那年里德勒的另一項設計叫做“有聲繪畫”。當她在畫炭筆速寫的時候，一臺在另一神經網絡上訓練的計算機，正通過網絡攝像頭觀察著她，并且能夠將這些標記轉換成成人類聲音的悸動。它介于繪畫、音樂創作和表演藝術之間，是機器和人類創造力的完美結合。

里德勒把人工智能更多地視為一項技術或工具，而不是能夠取代她的工作的替代品。的確從技術上來說，機器是自主的，但這并非是真正的藝術獨立。“如今的算法非常強大，但這都是因為經過人類良好的訓練，”里德勒解釋道，“這就是名詞與動詞‘繪畫’的差別，計算機可以用來制作繪畫，但它們本身不能獨立地去繪畫，你明白嗎？它幫助我做到一些我平常無法做到的事情，而我也讓它學會了一些新的東西。”

就像羅伯特·史密森斯（Robert Smithson）和南希·霍爾特（Nancy Holt)的地景藝術作品，藝術家們先在地面上雕刻條紋，或在沙漠中放置特定的構造，然后等著風或其他自然氣象來幫助完成他們的工作。里德勒認為自己的工作就是制造出有趣的數據集，使算法能夠對此作出回應。她說：“就如同你雕刻土地，設置變量，然后將設計的的東西留給自然環境。”

“我能說些什么呢？這世界上有無數的電子程序”

談到AI可能會讓她失業，里德勒笑了。在她與人工智能的合作當中，大部分的工作都是由她完成的，無論是在創意還是其他方面。她表示：“《花葉病毒》的數據集是1萬張我從市場上購買的郁金香的照片，每一張我都要親自動手拍照、處理、標記元數據。這畫了我好幾個月的時間，我連做夢都會夢到郁金香。而且代碼并不穩定，如果有一項出錯，那就要全部從頭開始。”

她接著說道：“我能說些什么呢？這世界上有無數的電子程序。但是我男朋友還是覺得跟一個藝術家出門會更令人興奮。”

盡管如此，人工智能藝術的可能性一直在變化著，令人目不暇接。今年1月，日本的Rhizomatiks研究小組推出了一個作品，其中一名AI舞者被投影到舞臺上，與一位真人舞者一起表演。該算法對人類做出了實時回應，塑造了這一深入人心的雙人舞表演。

馬里奧·克林格曼（Mario Klingemann）是目前人工智能領域知名度最高的藝術家，他開創了一種無相機攝影模式，將訓練有素的算法連接以產生超現實的效果，并將其命名為“神經攝影（Neurography）”。他最近在蘇富比拍賣的作品較為傳統，至少從輸出結果來看：是一系列生成于原主人的數據集的肖像畫。而相比之下，他的其他作品就顯得更具開創性了。在別的地方，克林格曼已經部署了由電子顯微鏡和Instagram收集的圖像，并且在生成對抗網絡中故意放入了一些錯誤，使它們更加難以預測且更為自然。

克林格曼和其他AI領域的藝術家似乎更像是策展人，他們將部分由人工智能制作成的材料加以選擇和組裝。當然我們也無法否認這些設計的創造性。

倫敦蛇形畫廊的館長兼首席技術官本·維克斯（BenVickers）表示，人工智能的介入為藝術帶來了精彩的瞬間，雖然這也是難以揣摩的。一方面，維克斯認為這些都是令人震驚的新鮮事物；而另一方面，我們從前也有這樣做過。使用人工智能或早期計算機技術工作的藝術家們，經常受到主流博物館和畫廊的質疑，但二十世紀六七十年代的概念藝術家亦是如此。這些自由思想者因為偏離“技巧”和“手藝”，偏向于思想而受到嘲笑。他們還挑戰當時人們對于藝術應該是什么，以及如何創作的普遍假設，這讓許多人感到不舒服。

“當代藝術所處的位置確實存在著矛盾，”維克斯在與我們的談話中說道，“但這可能是更廣闊的時刻的一部分：科技為人類的定義帶來了巨大的不穩定性。”

我們離那種能夠自主創造藝術或其他東西的通用人工智能還很遠，但是神經網絡在過去六個月里的進步，已開始改變我們如何理解藝術。

維克斯稱：“現在的情況是，你可以處理特納（Turner）曾作過的任何一幅畫，訓練數據集并生成新的特納作品。至少從狹義上來說，你能夠使藝術自動化。但想想20世紀60年代，安迪·沃荷在流行藝術和機械復制方面做的事情——其實并沒有什么不同。

東京總部策展人Maholo Uchida正在為巴比肯美術館的AI展覽做準備，她同意這一觀點。她說：“想想馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）在紐約的一家畫廊里安裝小便池，并稱之為藝術。這太激進了，而且發生在1917年！人工智能還無法做到這一點。”

我們將去往哪里呢？Uchida 認為盡管從聊天機器人到智能手機，人工智能在生活的各個領域逐漸普及，這將鼓勵藝術家走向另一條路并重新發現手工技術的工藝性，但其終將成為為藝術家所利用的一種技術。由于我們現在生活在一個始終在線的數字媒體時代，我們對現場體驗獨家演出的渴望，似乎比以往任何時候都更加強大。

盡管如此，人工智能可能會創造一種未曾料想過的全新藝術品種。“也許藝術的存在不僅僅是為了人類，為了取悅我們的美感。”Uchida說，“如果AI為自己創作藝術，又會產生怎樣的作品呢？”