31歲的前吊車司機(jī)李云雷沒有想到，他所在的已有上百人的“病友維權(quán)群”中，在2020年以后，還不斷有新病友加入。他一度認(rèn)為，自己應(yīng)該是“最后一批”受害者。他們和李云雷一樣，都是在使用了一種名為“神經(jīng)節(jié)苷脂”藥物后，確診為吉蘭·巴雷綜合征的患者

31歲的前吊車司機(jī)李云雷沒有想到，他所在的已有上百人的“病友維權(quán)群”中，在2020年以后，還不斷有新病友加入。

他一度認(rèn)為，自己應(yīng)該是“最后一批”受害者。

他們和李云雷一樣，都是在使用了一種名為“神經(jīng)節(jié)苷脂”藥物后，確診為吉蘭·巴雷綜合征的患者。這種罕見的脊神經(jīng)和周圍神經(jīng)的脫髓鞘疾病，會讓危重者出現(xiàn)四肢完全性癱瘓，呼吸肌和吞咽肌麻痹，生命受到威脅。這種疾病可能是自然發(fā)生，也可能是藥物誘發(fā)。

這種病癥無法徹底治愈，只能做康復(fù)治療，患有此病的病人嚴(yán)重者神經(jīng)受損、癱瘓，已有病友表示，確診不到一年，已投入百萬醫(yī)療費(fèi)。

李云雷在2016年6月因腦出血入院手術(shù)，在注射了247支“營養(yǎng)神經(jīng)”的神經(jīng)節(jié)苷脂后，忽然血氧下降為零，四肢嚴(yán)重肌無力，隨后被確診為吉蘭·巴雷綜合征。此后，他的手再也沒有伸直過——他曾經(jīng)熟練操縱方向盤的手再也握不成拳頭，連睡覺和吃飯都需要家人協(xié)助。

那一年，“吉蘭·巴雷綜合征”作為嚴(yán)重的不良反應(yīng)，還沒有被寫在“神經(jīng)節(jié)苷脂”的藥物說明書上。因此，李云雷在確診后，總價達(dá)6400元的89支神經(jīng)節(jié)苷脂依舊被陸續(xù)注射到他體內(nèi)。

神經(jīng)節(jié)苷脂，主要成分為從動物大腦中提取制得的一種鞘糖脂，這類鞘糖脂在神經(jīng)系統(tǒng)特別是神經(jīng)末梢中含量豐富，種類很多。

上世紀(jì)90年代，因療效成疑、用藥風(fēng)險等原因，這種藥在國外被撤市。

與此同時，神經(jīng)節(jié)苷脂在中國開始風(fēng)靡起來，中國市場的產(chǎn)品最初來自巴西進(jìn)口，在臨床上的適應(yīng)證范圍極其廣泛，在醫(yī)院使用量大，銷量增長速度驚人，引發(fā)國內(nèi)數(shù) 10 家企業(yè)仿制。這種被中國神經(jīng)內(nèi)科、甚至胸外科醫(yī)生大量使用的萬金油“營養(yǎng)藥”，每年銷售額高達(dá)到幾十億，是醫(yī)藥代表口中利潤滾滾的“大藥”。

但無數(shù)個像李云雷一樣服用此藥后產(chǎn)生嚴(yán)重不良反應(yīng)患者的出現(xiàn)，迫使中國生產(chǎn)企業(yè)在2016年11月修改藥品說明書，增加關(guān)于“吉蘭-巴雷綜合征”的警示語。

這也是李云雷臥床的第五個月。從此，他踏上了對醫(yī)院的訴訟和申請救助基金的漫漫長路。

3年后，2019年7月1日，它又進(jìn)入了國家衛(wèi)健委《第一批重點(diǎn)監(jiān)控合理用藥目錄》中。

李云雷一度以為說明書的警示作用，以“重點(diǎn)監(jiān)控目錄”，應(yīng)該能讓更多人免于他的悲劇。此時的他，已臥床五年，在維權(quán)路上也已走了四年，全家負(fù)債累累。

他沒有想到的是，這種藥在2019年納入重點(diǎn)監(jiān)控目錄近兩年內(nèi)，他所在的維權(quán)群里又新加入了將近20位病友——他們?nèi)允窃谑褂么罅可窠?jīng)節(jié)苷脂后，被確診的吉蘭·巴雷綜合征患者。

李云雷開始到處搜集信息，他發(fā)現(xiàn)，為了逃避醫(yī)院內(nèi)的重點(diǎn)監(jiān)控，這類有效性和安全性都沒有得到驗(yàn)證的“神藥”開辟了新的銷售渠道——院外連鎖藥店，并進(jìn)一步下沉到到基層市場，通過醫(yī)生的處方，依舊源源不斷地注射到病人的體內(nèi)。

逃避院內(nèi)重點(diǎn)監(jiān)控，“神藥”的新銷路

2020年5月，悲劇降臨到了馮路一家。馮路的父親因感到頭暈，伴有嘔吐感，來到廣東省肇慶市高要區(qū)中醫(yī)院治療。他被確診為輕度腦中風(fēng)，在神經(jīng)內(nèi)科住了幾天院后，頭還有點(diǎn)暈。5月28日，主治醫(yī)生開了一張?zhí)幏絾谓o馮路，讓他去醫(yī)院對面的藥房買藥，買完再送到醫(yī)生辦公室。

主治醫(yī)生對馮路的解釋是，這個藥醫(yī)院沒有了，去醫(yī)院對面的連鎖藥房才能買到。

處方單上寫著的藥品名稱，正是“神經(jīng)節(jié)苷脂鈉，2盒”。

當(dāng)時買藥時有些不同尋常。藥房的工作人員不僅仔細(xì)看處方單，而且還拍了照片。拿藥后，他的處方單也被藥房收走。

△ 馮路去藥房找工作人員索要的處方照片

這兩盒藥全部自費(fèi)。268元一盒，兩盒藥花了馮路532元。“這個藥有些貴。”他心想。

出院的費(fèi)用清單上，沒有這個藥的記錄。只在長期醫(yī)囑單中，5月29日到6月2日，記錄了這兩盒藥被分次注射進(jìn)了父親體內(nèi)。在“醫(yī)囑”一欄，藥物名稱“單唾液酸酸四己糖神經(jīng)節(jié)苷脂鈉”的下方，還特別標(biāo)注了藥品為“自備”。

在注射神經(jīng)節(jié)苷脂鈉10天后，6月8日，馮路的父親開始肌無力，隨后轉(zhuǎn)院到當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院后確診為吉蘭·巴雷綜合征。

同樣的事情發(fā)生在陳衛(wèi)新身上。陳衛(wèi)新的父親因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜朐骸Ｗ≡汉螅ㄟ^主治醫(yī)生的處方，他在醫(yī)院內(nèi)的一家連鎖藥房，為父親購買了33支規(guī)格為5ml的腦苷肌肽注射液（含有神經(jīng)節(jié)苷脂），共花費(fèi)了6138元。當(dāng)時醫(yī)生告訴他，這是營養(yǎng)神經(jīng)的藥，兩周一個療程，至少要打一個療程。醫(yī)生補(bǔ)充道，這種藥對于治療腦部血腫很有幫助。

陳衛(wèi)新沒有任何疑惑，他想，“營養(yǎng)類的藥物，肯定都是好東西，打進(jìn)去不會有壞處的。”

但在每天注射3支，用藥第八天后，陳衛(wèi)新父親也突然出現(xiàn)了肌無力的癱瘓癥狀，之后也被確診為吉蘭·巴雷綜合征。

在病友維權(quán)群里，李云雷發(fā)現(xiàn)，2020年以后，很多病友都和馮路、陳衛(wèi)新一樣，通過醫(yī)生處方，在指定的連鎖藥店購買了神經(jīng)節(jié)苷脂類藥物。

他開始搜集相關(guān)信息，在某個短視頻社交平臺上，今年1月發(fā)布的一則視頻讓他感到很震驚。

視頻里，上海嘉定一名男子在醫(yī)生的要求下，在醫(yī)院外的藥房購買了一支5ml的“單唾液酸酸四己糖神經(jīng)節(jié)苷脂鈉”，這一支藥標(biāo)價高達(dá)1215元。

△ 圖片來自某短視頻社交平臺

高昂的藥費(fèi)背后，是巨大的經(jīng)濟(jì)利益。

李云雷從多方了解到的信息是，神經(jīng)節(jié)苷脂類藥物，在納入重點(diǎn)監(jiān)控目錄后，院內(nèi)使用受限，很多大醫(yī)院藥房拒絕銷售此類藥物。一些醫(yī)生只能通過院外處方給病人開藥——藥物的回扣越來越高，“每支藥醫(yī)生拿40%左右的提成”。

據(jù)裁判文書網(wǎng)的訴訟案件披露，2010年，某種神經(jīng)節(jié)苷脂類產(chǎn)品，一支銷售百余元，給付的回扣就高達(dá)35元。2010年起，某醫(yī)院外一科共購入單唾液四己酸神經(jīng)節(jié)苷脂4510支，藥企合計(jì)給付回扣157850元。

大城市大醫(yī)院禁用后，向基層市場下沉

在被納入《第一批國家重點(diǎn)監(jiān)控合理用藥藥品目錄》之前，包括神經(jīng)節(jié)苷脂在內(nèi)的多個營養(yǎng)神經(jīng)類藥物，都是醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科的銷售大品種。

據(jù)八點(diǎn)健聞了解，患者遭受頭部外傷，有顱腦、中樞神經(jīng)、周圍神經(jīng)損傷，或者腦血管疾病，只要和神經(jīng)損害相關(guān)，手術(shù)前后加入一種者多種神經(jīng)營養(yǎng)類藥物，仍然是目前國內(nèi)一些醫(yī)院的普遍做法。

病友群里甚至有病友因?yàn)椤把倒塥M窄”手術(shù)，手術(shù)前后使用了大量“神經(jīng)營養(yǎng)藥”。

除了神經(jīng)科，兒科也是此類藥物濫用的一大科室。相當(dāng)一部分營養(yǎng)神經(jīng)藥物用在了被判定為發(fā)育遲緩的早產(chǎn)寶寶身上。最近，病友群有一個寶媽入群，她五個月的寶寶，被注射了上百支神經(jīng)節(jié)苷脂類藥物。

如此廣泛使用的“早產(chǎn)寶寶神藥”，但其藥品說明書上“兒童用藥”一欄卻標(biāo)明：“兒童使用該產(chǎn)品的安全性研究數(shù)據(jù)尚不充分。”

在社交媒體上，著名兒科專家鮑秀蘭教授在2020年就多次回復(fù)提醒家長，“鼠神經(jīng)生長因子、腦蛋白水解物、神經(jīng)節(jié)苷脂，這些藥物是沒有治療作用的，因?yàn)檫@些藥物無法通過血腦屏障，也就是說進(jìn)不到腦子里。國外很早就禁用了。門診經(jīng)常遇到這樣治療的孩子，所以需要提醒一下。”

她還透露，“協(xié)和（醫(yī)院）很早就不用此類藥物了。”

不僅是知名大三甲醫(yī)院協(xié)和醫(yī)院，陳衛(wèi)新從舟山當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院后，曾詢問該院的醫(yī)生，是不是用了腦苷肌肽注射液誘發(fā)吉蘭·巴雷綜合征？醫(yī)生沒有正面回答他的問題，“但他說，在浙大一院，不會用這個藥。”

李云雷還發(fā)現(xiàn)，2020以后入群的病友，雖然來自全國各地，境遇各不相同，但是在從用藥到確診吉蘭·巴雷綜合征的過程中，有很多相似的經(jīng)歷。

一個顯著的趨勢是，神經(jīng)節(jié)苷脂類藥物開始向基層市場下沉。

一位中型城市三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生告訴八點(diǎn)健聞，在2019年神經(jīng)節(jié)苷脂類藥品進(jìn)入國家藥品重點(diǎn)監(jiān)控目錄后，他所在的醫(yī)院已經(jīng)不再使用。“醫(yī)生們也看過相關(guān)文章，得知神經(jīng)節(jié)苷脂類藥品會產(chǎn)生嚴(yán)重副作用，不會給病人開。”

但對神經(jīng)節(jié)苷脂類藥品疑似副作用的認(rèn)知，卻沒有傳達(dá)給縣級及以下基層醫(yī)院用藥的醫(yī)生們。

進(jìn)入維權(quán)群的病友表示，診治他們的醫(yī)生對此藥物的不良反應(yīng)一無所知。在患者注射神經(jīng)節(jié)苷脂后出現(xiàn)吉蘭·巴雷綜合征癥狀后，他們也大多未能找到患者病情急轉(zhuǎn)直下的原因，而是通過轉(zhuǎn)到上一級醫(yī)院才最終確診。

陳衛(wèi)新的父親確診后，他始終沒有懷疑是用藥誘發(fā)了疾病。后來經(jīng)人提醒，他上網(wǎng)查詢，查看藥品說明書后才發(fā)現(xiàn)，腦苷肌肽注射液說明書最前面，就提示，國內(nèi)外藥品上市后監(jiān)測中發(fā)現(xiàn)可能與使用神經(jīng)節(jié)苷脂產(chǎn)品相關(guān)的吉蘭-巴雷綜合征病例。

但是當(dāng)他把說明書上的內(nèi)容告知就診醫(yī)院的醫(yī)生時，“他們都不相信，說不可能的，神經(jīng)內(nèi)科主任也告訴我，沒有這么嚴(yán)重的不良反應(yīng)。”陳衛(wèi)新只能無奈地告訴他，自己好好去看一下說明書。

“如果他知道（不良反應(yīng)），他會做出反應(yīng)，緊急停藥治療，因?yàn)檎f明書上已經(jīng)寫的很清楚了。”陳衛(wèi)新說。

腦苷肌肽注射液的說明書中明確寫道，若患者在用藥期間（一般在用藥后 5-10 天內(nèi)）出現(xiàn)持物不能、四肢無力、弛緩性癱瘓等癥狀，應(yīng)立即就診。

但是父親在出現(xiàn)癥狀后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不僅并沒有停藥，仍然繼續(xù)注射了2天。

為何在被重點(diǎn)監(jiān)控后，濫用仍然普遍？

在浙江舟山當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，納入重點(diǎn)監(jiān)控目錄，似乎對腦苷肌肽注射液的臨床使用并無太大影響：陳衛(wèi)新父親入院后，一天注射3支，注射了10天；同神經(jīng)外科的一個病房，共四張病床，三張病床的患者都在用這個藥。

大家在一起交流，抱怨藥物比較貴的時候才發(fā)現(xiàn)，他們買藥，都是醫(yī)生開處方，然后拿著處方單到同一個藥店里購藥。

△ 陳衛(wèi)新為父親在藥店購買的33支腦苷肌肽注射液，還剩下3支

一位相關(guān)人士告訴八點(diǎn)健聞，背后的邏輯很清楚，“有些醫(yī)生不知道這個藥有這么嚴(yán)重的不良反應(yīng)；有些知道，但是因?yàn)楦哳~的回扣，還是有很強(qiáng)的動力用這個藥，畢竟誘發(fā)吉蘭·巴雷綜合征，致癱致殘的概率很小。”

但是這些心存僥幸的醫(yī)生忽視的是，雖然藥物致殘致癱的概率很小，但是如果不幸“中獎了”，毀的卻是患者的一生。

確診后“跌入地獄”，呼吁此類藥品撤市

71歲的北京老太太鄭和美，她的老伴2018年12月在吉林省梅河口市中心醫(yī)院住院，使用神經(jīng)節(jié)苷脂后，確診吉蘭·巴雷綜合征。

從此，一家人從“天堂跌入地獄”。

2019年，鄭和美加入病友維權(quán)群，成為群里年齡最大的病友家屬。

出事前，從公職機(jī)關(guān)退休的鄭和美和老伴一起安享平靜的退休生活，他們剛從云南，貴州和廣西旅游回來。為照顧兩位90歲高齡的父母，她回到吉林梅河口的老家，因?yàn)槔习樾枰鲂馗顾鳎诩之?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診。

沒想到一個“胸腹水引流”手術(shù)，醫(yī)生給他使用了神經(jīng)節(jié)苷脂。老伴確診吉蘭·巴雷綜合征后三年，她的生活發(fā)生了天翻地覆的改變。她有家難回——因?yàn)楸本┑姆孔釉谒臉牵瑳]有電梯，老伴癱瘓后，根本上不去；而北京請護(hù)工又太貴，經(jīng)濟(jì)條件也不允許她回家。

最艱難的時候，是2019年老伴在吉林大學(xué)第一醫(yī)院的重癥病房住院的37天，她就在重癥病房外的走廊里睡了37天。“一些病友看我是個70歲的老太太，他們也挺同情我的，就幫我搶占地方，拿個泡沫墊著睡覺。”

治療費(fèi)像無底洞，每天一千多塊的花費(fèi)已經(jīng)成了常態(tài)。神經(jīng)受損導(dǎo)致老伴眼睛和耳朵頻發(fā)失明失聰，一個用藥療程14天，29塊5一支的藥物，一天要用四支；長期臥床導(dǎo)致的深層靜脈血栓，也需要吃藥治療，治療效果好的進(jìn)口藥一片就要70塊錢。

在吉林，請護(hù)工比北京便宜，但一個月3000塊錢，也占用了鄭和美大半退休工資；康復(fù)治療，一次100塊錢。將近三年時間，鄭和美已經(jīng)花了將近一百多萬——這幾乎是她一生的積蓄。

治病的花費(fèi)，讓一個原本的富足之家因此致貧，“以前很多人都羨慕我們，現(xiàn)在我成貧困戶了。”

陳衛(wèi)新還沒有體驗(yàn)到這些，他現(xiàn)在面對的最直接的困境是：父親確診5個多月，呼吸機(jī)還拿不掉。他只能將父親從務(wù)工地浙江轉(zhuǎn)到自己老家江西南昌的醫(yī)院繼續(xù)治療。短短5個月，花了六七十萬后，農(nóng)村務(wù)工家庭出生的他，不得不考慮一個現(xiàn)實(shí)：“如果過一段時間仍然治不好，我們可能就放棄了。”

作為病友群里的“老人”，見多了這樣的悲劇后，31歲的李云雷，成為了最堅(jiān)定的科普者。一年前，他在社交媒體平臺上發(fā)現(xiàn)有很多人在院外花大價錢買藥，但卻不知道藥物可能存在的不良反應(yīng)后，他注冊了一個名為“神經(jīng)節(jié)苷脂嚴(yán)重副作用致殘”的賬號，搬運(yùn)一些相關(guān)新聞報(bào)道和科普視頻，和購藥的患者互動交流。

在他看來，多一個人了解這個藥品的不良反應(yīng)，可能就少一個致癱的悲劇。

但他及其病友的權(quán)益卻很難爭取。

大部分患者即使如藥品說明書所述，在用藥5-10天出現(xiàn)四肢無力、弛緩性癱瘓等癥狀，但是在司法鑒定過程中，是否由神經(jīng)節(jié)苷脂引發(fā)吉蘭·巴雷綜合征，鑒定結(jié)果多為“無法排除可能性”，但也“無法證明因果關(guān)系”。

在多起訴訟案件中，患者只是起訴醫(yī)院。醫(yī)院大多只因用藥不當(dāng)，承擔(dān)部分責(zé)任。而相關(guān)藥企，卻未被波及。

李云雷也不知道，出現(xiàn)了這么多“無法排除由藥物誘發(fā)吉蘭·巴雷綜合征可能性”的病例后，藥廠有沒有對背后的相關(guān)機(jī)制做深入的研究，什么時候才能明確兩者的因果關(guān)系？

他明確的是，早在上個世紀(jì)，1989年，因?yàn)獒t(yī)生報(bào)告了6例用藥后患上吉蘭-巴雷綜合征的病例，德國就做出了神經(jīng)節(jié)苷脂藥物撤市的決定；1993年，意大利藥品委員會也決定對神經(jīng)節(jié)苷脂藥物“撤市”。

2017年6月，中國90年代末引進(jìn)的巴西進(jìn)口神經(jīng)節(jié)苷脂藥，已被要求停止銷售。

他只能繼續(xù)給監(jiān)管部門寫信，信中他援引2019年修訂的《藥品管理法》第81條：對已確認(rèn)發(fā)生嚴(yán)重不良反應(yīng)的藥品，由國務(wù)院藥品監(jiān)督管理部門或者省、自治區(qū)、直轄市人民政府藥品監(jiān)督管理部門根據(jù)實(shí)際情況采取停止生產(chǎn)、銷售、使用等緊急控制措施。

但是，他希望停止神經(jīng)節(jié)苷脂類藥品銷售的訴求，已不能幫助自己再次站起來。

*注：應(yīng)受訪者要求，文中李云雷、馮路、陳衛(wèi)新、鄭和美均為化名

朱雪琦丨撰稿

王晨｜責(zé)編

本文首發(fā)于微信公眾號“八點(diǎn)健聞”（ID：HealthInsight）

尊重原創(chuàng)版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載