說來，大畫家李可染一生的志愿始終沒有實現(xiàn)，只能伏案揮筆畫牛，畫出的牛形神兼?zhèn)洹⒑B(tài)可掬、牛勁十足，與恩師白石老人的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，并稱20世紀(jì)中國水墨“四絕。”雖然他畫的牛被拍出將近三個億的天價，可誰知道這位哼哧哼哧牛脾氣的大畫家

說來，大畫家李可染一生的志愿始終沒有實現(xiàn)，只能伏案揮筆畫牛，畫出的牛形神兼?zhèn)洹⒑B(tài)可掬、牛勁十足，與恩師白石老人的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，并稱20世紀(jì)中國水墨“四絕。” 雖然他畫的牛被拍出將近三個億的天價，可誰知道這位哼哧哼哧牛脾氣的大畫家，一生中念念不忘的是什么？

對了，就是那梨園里一聲聲一板板西皮二黃。

京胡是京劇行當(dāng)中極為重要的一門樂器，原稱“胡琴”，最早也稱“二鼓子”。改叫京胡的原因是為京劇伴奏而得，并相對固定下來。李可染先生酷愛拉京胡是出了名的。他的兒子常常回憶，我父親只要說起自己一生，三句不離那句：我的第一志愿是拉胡琴，第二志愿才是畫畫。

拉京胡看似容易其實很難。琴桿、琴筒、琴碼、琴弦和弓子等五部件構(gòu)成。拉弓扯動琴弦，使之振動并通過弦馬傳至琴筒，筒內(nèi)空氣波動，會發(fā)出清脆明亮的音色。我們常常看到，京胡演奏員們扯著弓子來來回回拽，甚至還渾身飚勁搖頭換腦，急促時弓法短促有力，碎如剁椒；全弓拉滿，又是大開大合，京韻四溢。若真想成為一名好的琴師，首先要苦練弓法，夯實基本功，而且還要學(xué)會唱腔，熟悉舞臺上演員的鑼鼓經(jīng)和身段，沒個十年八年還真出不了師。老京胡演奏家們最后都是達(dá)到“不瘋魔不成活”的境界才好意思說，我就是個拉胡琴的。像當(dāng)代的京胡泰斗李慕良、京胡圣手燕守平等，哪一個不是積累了五六十年的舞臺經(jīng)驗才自成一體，形成獨特的演奏風(fēng)格。這還不說，文樂、武樂、流派、風(fēng)格、昆曲等全線出擊，若一生只為一個角，到老也就是個聲琴一體的琴師而已。

但有這么一個人，卻打破了胡琴行的規(guī)矩，他天賦異稟，似琴魂轉(zhuǎn)世。

他拉響的琴音純正、弓法嫻熟、指音清脆、音色華美，雖說是中國畫“紅色山水”的開山鼻祖，泰斗級人物，但其京胡的演奏技藝超群，極富感染力。更為難得的是，他竟能對京劇各個流派的唱法爛熟于心、了如指掌，對京胡演奏的種種繁難弓法、指法、墊襯烘托技巧有著一流的功底和獨到的美學(xué)見解，演奏起各個流派、各個行當(dāng)?shù)某粊恚瑹o不得心應(yīng)手。他就是京胡票友李可染，中國近代杰出的大畫家，齊白石弟子。古稀之年擔(dān)任了中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國畫研究院院長。擅長畫山水、人物，尤其擅長畫牛。

說起跟京胡的緣分，還得從1925年李可染偶然得到一張戲票去參加了一場京劇堂會說起。據(jù)說當(dāng)時京劇名家梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生等都被邀請來唱戲，李可染進(jìn)去后足足聽了一天一夜，出來之后贊不絕口。原本以為他是喜歡四大名旦的唱腔表演，誰知道他竟然獨獨看中了拉胡琴的琴師。這一年，李可染十八歲，剛從劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專門學(xué)校畢業(yè)，無論是專業(yè)成績還是舊學(xué)基礎(chǔ)，以及領(lǐng)悟王石谷派細(xì)筆山水的表現(xiàn)，都得到了上海新畫派的賞識，第一個敢于開辦國內(nèi)人體寫生的美術(shù)教育家劉海粟，親自為李可染的畢業(yè)作品題跋。之后，他又進(jìn)入到林風(fēng)眠任校長的杭州西湖藝術(shù)院，一生畫下去已經(jīng)成為了李可染必須堅持、必須堅守的終生事業(yè)。

但他卻偏要魚和熊掌兼得。

自打看完那場四大名旦的堂會以后，他神奇般地見到了民國胡琴圣手孫佐臣。自此，一發(fā)不可收拾地愛上了京胡和京劇藝術(shù)創(chuàng)作。由于拜的師傅太強大，在后來的生活中，李可染能經(jīng)常親臨現(xiàn)場觀摩眾多京劇名家演唱并交好。到了解放后，也是常常在繪畫創(chuàng)作之余，拉胡琴過癮。他常說，出門不帶畫筆可以，不帶胡琴萬萬不行。畫家黃永玉曾贊譽“他拉的琴不是小好是大好！”李可染的太太鄒佩珠也稱“如果他不是當(dāng)畫家，他會是一位胡琴演奏家”。

生前，李可染每每談到京劇對自己繪畫的影響時，總說京劇所蘊含的象征性，抽象性的美學(xué)是東方藝術(shù)創(chuàng)作中需要共同遵循的藝術(shù)規(guī)律，京劇名家對藝術(shù)的執(zhí)著追求，嚴(yán)肅認(rèn)證做藝術(shù)的態(tài)度，繪畫具有同樣的道理。藝術(shù)之間具有共通性，京劇對于李可染的創(chuàng)作具有極其重要的影響。

也許正是酷愛京劇，喜歡拉胡琴，李可染成了一位極富生活情趣的人，哪怕是文革期間被迫停筆，去干校勞動，也是胡琴傍身，琴聲明亮。這樣的思想境界反映到畫作中，筆下的牛，簡單地行走、吃草、鳧水就都有了一副慢慢悠悠，怡然自得的情境。牛背上拿著柳枝玩弄的牧童天真可愛，寥寥數(shù)筆，便勾出一幅純真而生機盎然的田園小景。

京胡演奏的基本功和嚴(yán)肅認(rèn)真的從藝態(tài)度影響著李可染的創(chuàng)作。之所以畫牛畫得好，跟他常年專心致志地拉琴養(yǎng)成的習(xí)慣有著直接關(guān)聯(lián)，拉錯一個音那就是失敗，就是毀戲毀角，必須認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍。所以在觀察牛的各類習(xí)性、牛的吃喝還是勞作時，李可染都是佇立一旁，凝神屏氣、靜默觀察，這一站往往就是小半天。

李可染曾在巨作《五牛圖》上題字道：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時亦強犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”

這就是一位被畫畫耽誤了的京胡大家。我們知道，你胡琴拉得再好，若不能為角伴奏的話，絕對是超級痛苦的事。李可染的角是誰？他有嗎？

妻子鄒佩珠。

抗戰(zhàn)時期，李可染到重慶國立藝專擔(dān)任國畫講師。期間，他認(rèn)識了學(xué)習(xí)雕塑的妹妹的同班同寢同學(xué)鄒佩珠。有一天，李可染正在小院拉京胡，鄒佩珠一聽，脫口而出：“你拉的是京戲曲牌《柳青娘》！”她居然懂京劇！李可染既吃驚又激動，更令他驚喜的是，鄒佩珠不僅喜愛京劇，還能唱整折的老生戲，而且唱的絕不是一般的好。

于是，妻子鄒佩珠就成了李可染一生的“角”。

1989年，李可染老先生離開了我們。其后，太太鄒佩珠先生為完成其遺愿，創(chuàng)立了李可染基金會，成立李可染畫院，鼓勵更多的年輕人追尋繪畫的夢想。作為李可染一生伴奏的“角”，妻子還把他留下的200多件作品，全部捐贈給了國家，這些作品，價值不可估量。為此，鄒佩珠先生還遭到兒女們的，不說了，家家有本難唱的經(jīng)，就像季羨林老先生剛一閉眼，子孫就開始做那樣的行徑。

如今，鄒佩珠先生也離開了我們，雖然很遺憾，但是他們的藝術(shù)造詣和彼此為京胡結(jié)下的一世情緣值得后人一輩子緬懷和瞻仰。

“看，前方黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個干干凈凈。”

聽到老先生的琴聲了嗎？