“很多人種了一輩子油柑，都沒(méi)能看到過(guò)這樣的價(jià)格”年輕時(shí)的朱乃兵（右）。受訪者供圖文|《財(cái)經(jīng)》記者陳敏編輯|余樂(lè)如果說(shuō)2020年的夏天是屬于五條人的，那么2021年的夏天可能是屬于油柑的。前者是來(lái)自廣東邊陲小城海豐的一支獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，因?yàn)榫C藝節(jié)目

“很多人種了一輩子油柑，都沒(méi)能看到過(guò)這樣的價(jià)格”

年輕時(shí)的朱乃兵（右）。受訪者供圖

文 | 《財(cái)經(jīng)》記者 陳敏

編輯 | 余樂(lè)

如果說(shuō)2020年的夏天是屬于五條人的，那么2021年的夏天可能是屬于油柑的。

前者是來(lái)自廣東邊陲小城海豐的一支獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，因?yàn)榫C藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天2》走入大眾視野；后者是多見(jiàn)于潮汕地區(qū)的小眾水果，借著新式茶飲的東風(fēng)成為今夏爆款。

5月27日，奈雪的茶發(fā)布五條人參演的四條廣告短片，為新品霸氣玉油柑宣傳造勢(shì)：從聚餐時(shí)甲方爸爸的奪命連環(huán)call，暑假里總也做不完的作業(yè)，到父母安排的相親局、醉酒后怒懟老板的社死現(xiàn)場(chǎng)——在一系列尷尬、焦慮、“小確喪”的生活場(chǎng)景中，仁科和阿茂穿著熟悉的花襯衫“從天而降”，瀟灑地說(shuō)一句“沒(méi)關(guān)系，來(lái)喝茶”。

當(dāng)然，少不了仁科標(biāo)志性的塑料英語(yǔ)：霸氣玉油柑，生活No problem。

仁科（左）與阿茂（右） 。圖源：奈雪霸氣玉油柑廣告片

油柑的果實(shí)呈黃綠色，成熟后漸紅。鮮果酸甜酥脆，初入口時(shí)微澀，回味甘甜，故名余甘子，俗稱(chēng)油柑（甘）子、牛柑子、滇橄欖、青果等。今年以前，油柑都只在廣東、福建、廣西、云南等產(chǎn)區(qū)內(nèi)擁有姓名，在外界少為人知。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在3月23日那一天。奈雪推出新品霸氣玉油柑之后，油柑的網(wǎng)絡(luò)搜索指數(shù)一路走高。微博、小紅書(shū)等社交平臺(tái)上也出現(xiàn)了大量測(cè)評(píng)攻略。正如廣告中描述的，三秒苦澀，五秒回甘，油柑汁層次豐富的口感讓不少初次接觸的外地消費(fèi)者大呼新奇。

“油柑”的百度搜索趨勢(shì)與地域分布

據(jù)奈雪方面數(shù)據(jù)，霸氣玉油柑面世后在茶飲產(chǎn)品中的銷(xiāo)量占比最高達(dá)到25％，超越常年居于榜首的霸氣芝士草莓。除了深圳、廣州、佛山、廈門(mén)等城市，也闖入了華北、華東、西北、華中等地區(qū)的銷(xiāo)量前十。

5月18日，喜茶不甘落后，一口氣推出雙榨楊桃油柑、王榨油柑、雙榨橄欖油柑三款油柑飲品，再次推高油柑的熱度。緊接著，早先僅在廣州限定出售油柑汁的樂(lè)樂(lè)茶，也宣布在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)賣(mài)油柑津津檸檬茶。

至此，油柑成功攻略“喜、奈、樂(lè)”三家新式茶飲頭部品牌，迎來(lái)高光時(shí)刻。

茶飲屆這邊卷得正歡，油柑產(chǎn)地的果農(nóng)也樂(lè)見(jiàn)其成。在潮汕一帶常言，先苦后甜油柑命。眼見(jiàn)著油柑的收購(gòu)價(jià)格從往年的一斤四、五塊，一路漲到最高40多一斤，種植地的果農(nóng)們隱隱地預(yù)感到，好日子，似乎真的要來(lái)了。

原產(chǎn)地“一柑難求”

“價(jià)格每天都在變，一天能漲兩塊錢(qián)。”廣東普寧市云落鎮(zhèn)的果農(nóng)小陳說(shuō)。他種植油柑已有6、7年，也還是第一次碰上這樣的陣仗。他所在的果園位于崩坎上圩村，種植面積近百畝，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜恰胺N植大戶”。

按照每畝4000斤產(chǎn)量、每斤15元的漲幅計(jì)算，今年這一波油柑行情就能讓果園增收600萬(wàn)元。“不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有果子了，開(kāi)不了價(jià)。”小陳說(shuō)。

相較于天生嬌貴的荔枝、楊梅，油柑就像生在山上的土娃娃，耐旱耐貧瘠，對(duì)肥水要求不高，病蟲(chóng)害較少，所需的人工管理成本也較低。油柑的掛果期也很長(zhǎng)，大約從中秋節(jié)前后的“小收”開(kāi)始，一直持續(xù)到過(guò)年時(shí)的“大收”。在采摘過(guò)程中，油柑樹(shù)會(huì)再次開(kāi)出乳黃色的小花，果農(nóng)們便知道，今年是一個(gè)豐收年。

5、6月份恰好是“大收”與“小收”之間青黃不接的油柑尾季。筆者詢問(wèn)潮汕地區(qū)多家果園，得到的答復(fù)不是“還沒(méi)成熟，要等6月中下旬”，就是被告知“現(xiàn)在的新果個(gè)頭不大，口感比較苦澀”。

雖然今秋的行情需要等到摘果后才能揭曉，但果農(nóng)們對(duì)于新果能賣(mài)個(gè)高價(jià)普遍很有信心。在一家潮汕發(fā)貨的淘寶店鋪評(píng)論區(qū)，一位顧客抱怨買(mǎi)的油柑“沒(méi)有市場(chǎng)里的好吃，價(jià)格還貴了兩倍”。店家毫不客氣地回復(fù)：“5月份還想買(mǎi)十幾塊錢(qián)一斤的油柑？夢(mèng)里會(huì)有的。”

如此信心并非盲目而來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，第二批成熟的油柑果由于“吃肥”不夠，產(chǎn)量、大小和口感都比不上第一批。但小陳觀察到，“前陣子賣(mài)的價(jià)格已經(jīng)明顯超過(guò)第一批了。”

汕尾日耀農(nóng)夫油柑種植專(zhuān)業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人朱日耀也表示，以往基地的油柑大多批發(fā)給農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，但今年已經(jīng)有好幾家上海、福建、深圳的茶飲公司來(lái)預(yù)定貨源，希望能跳過(guò)中間商直接向基地收購(gòu)，“但果子都還沒(méi)摘，我們也不著急賣(mài)。”

準(zhǔn)備嫁接果樹(shù)的朱日耀。受訪者供圖

一邊是陸續(xù)入場(chǎng)的飲品店愈來(lái)愈旺盛的需求，一邊是不斷飆高的價(jià)格和一“柑”難求的現(xiàn)狀。潮汕當(dāng)?shù)孛翡J的果農(nóng)蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始準(zhǔn)備動(dòng)手?jǐn)U種，一時(shí)間，油柑樹(shù)苗也成了搶手貨。預(yù)計(jì)今年，廣東省的油柑種植面積將擴(kuò)大2萬(wàn)畝—3萬(wàn)畝。

“很多人種了一輩子油柑都沒(méi)能看到過(guò)這樣的價(jià)格，現(xiàn)在估計(jì)他們也蒙掉了。”鄒先生是深圳原創(chuàng)茶飲品牌“茶力的小怪獸”負(fù)責(zé)人，據(jù)他回憶，潮汕地區(qū)的果農(nóng)并不會(huì)專(zhuān)門(mén)大面積種植油柑。“小時(shí)侯揭陽(yáng)老家的果農(nóng)，都是家里的玉米地旁多出一小塊地，就隨便種十幾棵油柑，賣(mài)都賣(mài)不出去。”

近年來(lái)，雖然出現(xiàn)了一些100畝-2000畝不等的種植基地，但油柑種植仍以散戶為主，這也是目前油柑產(chǎn)能不足的主因之一。據(jù)廣東省農(nóng)科院果樹(shù)研究所數(shù)據(jù)，中國(guó)油柑商品化栽培面積約30萬(wàn)畝，廣東省占據(jù)三分之一，主要分布在揭陽(yáng)普寧市、汕尾市、汕頭潮陽(yáng)區(qū)等地，盛產(chǎn)面積5-6萬(wàn)畝，估計(jì)年產(chǎn)量達(dá)10萬(wàn)噸。相較之下，廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳預(yù)測(cè)的今年荔枝產(chǎn)量將達(dá)到140萬(wàn)噸。

深圳創(chuàng)意果汁品牌“混果汁”在采購(gòu)過(guò)程中了解到，真正適合并能夠用于制作油柑汁的油柑年產(chǎn)量也就4000萬(wàn)-5000萬(wàn)斤。按照奈雪“66顆榨一杯”的說(shuō)法，每月大約需要234萬(wàn)斤油柑果才能支撐起銷(xiāo)售量。

奈雪店面內(nèi)擺放的油柑汁。攝影：陳敏

混果汁創(chuàng)始人程向東估計(jì)，市面上至少已有十多家成規(guī)模的連鎖茶飲品牌推出了油柑飲品，甚至連深圳城中村的牛肉店里都在賣(mài)。“深圳這邊的茶飲圈子很小，大家都互相盯著。油柑現(xiàn)在就像期貨一樣了。”

無(wú)奈之下，混果汁在今年5月宣布，因油柑告急、成本激增，決定下架油柑津津茶、超濃油柑津津王和油柑津津青蘋(píng)果三款產(chǎn)品。

另一邊，茶力的小怪獸也選擇暫時(shí)停售油柑相關(guān)飲品。“一杯真正好喝的油柑汁講究果香、果酸、回甘，現(xiàn)在的果子達(dá)不到要求，所以我們就先緩一下。”

油柑是怎么變甜的？

其實(shí)，油柑原本一點(diǎn)也不好吃。現(xiàn)在的“三秒微澀、五秒回甘”，是當(dāng)?shù)毓r(nóng)們努力培育的結(jié)果。

初嘗油柑汁的時(shí)候，木木“都沒(méi)法把它和生果聯(lián)系在一起。”對(duì)于生在潮汕、長(zhǎng)在福建的她來(lái)說(shuō)，油柑是一種“非正式水果”。除了作為中秋節(jié)拜月娘的供品，每逢過(guò)年，都有小販吆喝著叫賣(mài)油柑糖葫蘆，一塊錢(qián)三串，“澀得不行，完全是靠著那層厚厚的糖才吃得下。”

另一種常見(jiàn)的吃法是腌制。將油柑洗凈晾干后，用鹽包裹好繼續(xù)晾曬，再放入裝滿鹽水的透明玻璃罐中。浸泡一段時(shí)日，用牙簽扎著當(dāng)零食吃，或者泡水喝。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，油柑果甘苦、性涼，具有生津止渴、化痰止咳、去油、助消化的功效。2002年，油柑（余甘子）就被衛(wèi)生部列入了藥食兩用的名單。

營(yíng)養(yǎng)歸營(yíng)養(yǎng)，從前的油柑生果和美味二字是很難掛上鉤的。五條人歌中唱的“不去書(shū)房讀書(shū)，跑到山頂，偷摘叔舅的荔果”這樣的事也只會(huì)發(fā)生在荔枝而非油柑的身上。漫山的野油柑，往往無(wú)人問(wèn)津。

而如今大多數(shù)茶飲店所采用的“甜種油柑”，其實(shí)也就是近10年間的產(chǎn)物。

2007年的秋天，正值油柑成熟的季節(jié)，普寧市云落紅光果林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)朱乃兵在上湖山發(fā)現(xiàn)了一株野生油柑，果實(shí)碩大、口感也更甜脆。苦尋新品種已久的朱乃兵激動(dòng)不已，將這株野生油柑的枝條嫁接到自家的果樹(shù)上，實(shí)驗(yàn)、改良、優(yōu)化，培育出了最早一批的甜油柑，一改那幾年油柑滯銷(xiāo)賤賣(mài)的處境。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，所謂的甜油柑只是相較于傳統(tǒng)本地油柑“入口異常酸澀”而產(chǎn)生的叫法，目前尚未制定科學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。可以肯定的是，甜油柑中的單寧含量較低、纖維較少，而單寧在和口腔唾液發(fā)生反應(yīng)時(shí)，會(huì)使舌面收縮、變得緊致，也就是俗稱(chēng)的“澀”。

提起甜油柑，朱乃兵仍抑制不住興奮，“這個(gè)油柑好啊，全身是寶，全身是寶啊。”從小跟著父親上山種果的他如今已經(jīng)62歲，依舊滿腦子都是油柑，不是騎著一輛摩托車(chē)在山上跑，就是在和家人分裝加工。紅光果林場(chǎng)的工人也多是村里上了年紀(jì)的老人。“我老爸種田種到90多，我再種30年也才90歲。”朱乃兵感慨，“現(xiàn)在的年輕人，不會(huì)干活了。”

與靠山吃山、世代種果的朱乃兵不同，汕尾日耀農(nóng)夫油柑種植專(zhuān)業(yè)合作社的朱日耀直到26歲才接觸油柑種植。在他的老家——汕尾陸河縣河口鎮(zhèn)田墩村，有一棵近千年的油柑古樹(shù)，曾一年掛果1300斤。其具體的樹(shù)齡已難以考據(jù)，但朱日耀從老一輩人那里聽(tīng)說(shuō)，“這棵樹(shù)很早很早就長(zhǎng)在我們村里，這里是先有了油柑，再有的人。”

2006年，在東莞闖蕩數(shù)年的朱日耀回到老家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，千年古樹(shù)還一如既往地扎根在山溝里，許多村民卻都隨流搬到了縣城，家里的山地也大多丟荒了，田墩村快要成了“空殼村”。

朱日耀覺(jué)得很可惜，就此萌生了種油柑創(chuàng)業(yè)的想法。之后幾天的時(shí)間里，他先后走訪了陸河縣、普寧、揭西的果農(nóng)。回村后，他從村民手里租下山地，在原有的低產(chǎn)劣質(zhì)油柑樹(shù)上慢慢改良，就這樣五、六年，才培育出了“農(nóng)田1號(hào)”甜油柑。

而今，擁有3500多人的田墩村里，超過(guò)90%的村民都在從事相關(guān)工作，大多數(shù)是留下的老人和婦女。從種苗、施肥施藥、除草，到摘果、加工，他們成為了油柑種植的主要?jiǎng)趧?dòng)力。日耀農(nóng)夫合作社也已經(jīng)由剛成立時(shí)的5戶發(fā)展至176戶，全村油柑種植面積約2000畝，今年的總產(chǎn)量將達(dá)800萬(wàn)斤。

近幾年，村里好多上百年的古樹(shù)，也陸續(xù)被朱日耀改良成了最新培育的“農(nóng)田2號(hào)”。熬過(guò)了兩年的等待和年初的霜凍，終于開(kāi)始掛果了。其中個(gè)頭最大的，16個(gè)就有一斤重，幾乎是常規(guī)果子的3倍。“千年古樹(shù)今年掛的果，已經(jīng)有人出價(jià)200元一斤了。”朱日耀說(shuō)。

“東鵬飲料現(xiàn)在也自己建了一個(gè)油柑基地，種了我們的農(nóng)田2號(hào)。”2019年，以功能飲料為主戰(zhàn)場(chǎng)的東鵬飲料為拓寬目標(biāo)受眾，推出了主打消脂的“由柑檸檬茶”。這家公司的創(chuàng)始人林木勤正是廣東汕尾人，“不單是廣東，云南、廣西、福建那邊的很多油柑，都是賣(mài)給他的。”

“農(nóng)田2號(hào)”。受訪者供圖

也是在2019年，前文提到的茶力的小怪獸推出新品“山泉油柑”，成為最早一批將油柑作為新式茶飲原材料的品牌。

由于需要手工去核、榨汁、濾汁，制作一杯油柑汁大約需花費(fèi)10分鐘。當(dāng)時(shí)，茶力每店每天只限量供應(yīng)30杯山泉油柑，38元的價(jià)格也比店內(nèi)其它在售產(chǎn)品高出一截，但這并未阻擋油柑登陸深圳的腳步。

茶力的負(fù)責(zé)人鄒先生告訴筆者，茶力都是一些愛(ài)玩的年輕人，喜歡研發(fā)新鮮、不一樣的產(chǎn)品。“這個(gè)果子是比較小眾的，本身只在我們潮汕老家才有，當(dāng)?shù)厝讼窠罊壚埔粯映杂透獭５谏钲冢綍r(shí)很少人去吃。現(xiàn)在這么火，也確實(shí)有點(diǎn)瘋狂。”

油柑會(huì)是下一個(gè)百香果嗎？

廣西南寧的咖啡店“醒咖”最近研發(fā)了一款新品。今年3月底，醒咖的店主在上海國(guó)際酒店及餐飲業(yè)博覽會(huì)上發(fā)現(xiàn)了油柑原汁。“原來(lái)沒(méi)想過(guò)油柑也能做咖啡，覺(jué)得挺有意思，就預(yù)定了一批原汁回來(lái)倒騰。”

新品取名為“東方油美”，推出后“賣(mài)得很不錯(cuò)”。但當(dāng)?shù)昙肄D(zhuǎn)頭再向供應(yīng)商采購(gòu)時(shí)，卻被告知原汁已經(jīng)斷貨，“賣(mài)完這周估計(jì)就要下線了。”

不僅僅是咖啡，在“萬(wàn)物皆可油柑”的風(fēng)潮之下，油柑的身影也開(kāi)始出現(xiàn)在各類(lèi)飲品和食譜之中。問(wèn)題是，這陣風(fēng)還能持續(xù)多久？

仔細(xì)打量油柑與以往新式茶飲鐘愛(ài)的網(wǎng)紅水果，澳洲車(chē)?yán)遄印⑼荒崴管涀咽瘛⒛鞲缗Ｓ凸⑷毡驹侣睹酃希湍馨l(fā)現(xiàn)二者之間的細(xì)微區(qū)別。

“一直以來(lái)，羽衣甘藍(lán)、奇亞籽、牛油果這些超級(jí)食物都是舶來(lái)品，”混果汁自創(chuàng)立至今就主打全球精選材料，但在疫情之后，團(tuán)隊(duì)將目光轉(zhuǎn)向了本土。“一是出國(guó)受限，二是我們也覺(jué)得有必要、有使命，把中國(guó)地方的超級(jí)食物挖掘出來(lái)。”

而在“本土水果網(wǎng)紅”中，前輩百香果的經(jīng)歷或許對(duì)于油柑更有借鑒意義。相比于那些“好看、好吃、買(mǎi)不起”的進(jìn)口水果，價(jià)格便宜、好養(yǎng)活的百香果與油柑一樣更接地氣。

2017年前后，百香果同樣從福建、廣東等地的奶茶店翻紅，連“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高、解膩、減肥”的說(shuō)法也與油柑并無(wú)二致。趕上電商平臺(tái)拼單紅利期的百香果一時(shí)間供不應(yīng)求，種植規(guī)模快速增長(zhǎng)。2018年，中國(guó)百香果種植面積達(dá)70.9萬(wàn)畝，同比增長(zhǎng)74.2%。

然而，百香果產(chǎn)銷(xiāo)平臺(tái)近三年來(lái)的問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果顯示，百香果種植戶幾乎是“十種七虧”。以主要種植地廣西為例，百香果加工果的產(chǎn)地售價(jià)已回落至1.5元/千克—2.2元/千克，鮮果價(jià)格則在2.5元/千克—5元/千克。

“油柑之后的價(jià)格肯定也會(huì)回歸到一個(gè)基礎(chǔ)的價(jià)格。”茶力的鄒先生預(yù)測(cè)，油柑未來(lái)將會(huì)成為檸檬一樣的常態(tài)化產(chǎn)品。按目前成熟示范園的實(shí)際情況來(lái)看，油甘種植兩年后進(jìn)入掛果期，3年后達(dá)到豐產(chǎn)，“不知道3年以后會(huì)不會(huì)過(guò)剩，到時(shí)候可能要辛苦那些農(nóng)民了。”

正在耕種的果農(nóng)。受訪者供圖

除了供需關(guān)系平穩(wěn)后價(jià)格的回落，百香果淪為“百傷果”，也暴露出了種苗質(zhì)量參差、種植管理粗放、深加工產(chǎn)業(yè)鏈薄弱等問(wèn)題。這在油柑的身上或也將逐一體現(xiàn)。

福建省農(nóng)科院果樹(shù)研究所的研究員王建超表示，油柑種質(zhì)資源庫(kù)內(nèi)有上百種種質(zhì)資源，但大部分都沒(méi)有經(jīng)過(guò)品種審定或登記。市面上在售的鮮果和樹(shù)苗普遍存在名稱(chēng)混淆、良莠不分的情況。據(jù)他觀察，廣東以外的油柑市場(chǎng)依然“靜悄悄”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民實(shí)際上也沒(méi)有增收多少。

就種植面積而言，福建并不遜色于鄰居廣東，僅泉州一地，良種栽培面積就有6萬(wàn)畝左右。但由于當(dāng)?shù)厝鄙偌庸て髽I(yè)，除了小部分鮮食，生產(chǎn)的油柑大多外銷(xiāo)廣東，“比方說(shuō)采購(gòu)商今天要多少噸，采了之后就連夜發(fā)到廣東去。”

王建超提到，去年也曾有一家企業(yè)找上門(mén)來(lái)，想合作一款油柑的輕飲，但誰(shuí)也不懂怎么實(shí)施，項(xiàng)目至今也沒(méi)能成型。實(shí)際上，即便是讓王建超羨慕的廣東，現(xiàn)階段的油柑產(chǎn)業(yè)鏈仍不完善，主要發(fā)展果茶、果酒等附加值較低的粗加工，深加工產(chǎn)品幾乎空白。

如果一味期待著與新式茶飲的短暫情緣能帶動(dòng)持久的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，最后得到的可能只是一地爛果。在講究不斷推陳出新的飲品屆，無(wú)論消費(fèi)者還是商家，最?lèi)?ài)的始終還是下一個(gè)。正如茶力的鄒先生在面對(duì)不斷上漲的油柑價(jià)格時(shí)所說(shuō)：“油柑只是我們的一款產(chǎn)品，哪怕不賣(mài)油柑，我們還可以賣(mài)別的。”

6月，茶力的小怪獸迎來(lái)新品“潮汕黃金”，使用的是另一種多栽培于嶺南地區(qū)的特色水果黃皮。黃皮外形似棗，剝皮后晶瑩剔透，口味酸甜，像是多核的荔枝。

小紅書(shū)上，博主們也開(kāi)始了新一輪的安利。對(duì)油柑的愛(ài)，似乎比“五秒回甘”散得更快一些。