一個男人的身體里住著女人（跨性別女性）、或一個女人的身體里住著男人（跨性別男性）。可能你會覺得困惑，但這是一個群體的真實寫照——跨性別者，一群性別認同（編者注：性別認同是指一個人對作為男性、女性或其他性別的內心認識）、性別表達不同于其出生時

一個男人的身體里住著女人（跨性別女性）、或一個女人的身體里住著男人（跨性別男性）。

可能你會覺得困惑，但這是一個群體的真實寫照——跨性別者，一群性別認同（編者注：性別認同是指一個人對作為男性、女性或其他性別的內心認識）、性別表達不同于其出生時被指派的生理性別的人。

性別帶來的沖突讓 Ta 們往往承受著巨大的心理壓力，「做自己」這條路也變得艱難曲折，據《中國跨性別群體生存現狀調查報告》顯示，在跨性別群體中：61.5%的人存在不同程度的抑郁、44.5%的人曾有過自殘行為。

但我從讀者 Bruno 的故事里看到了一些不一樣的東西——他是一位跨性別男性，今年 28 歲，曾在歐洲留學，接受了幾年激素治療，目前生活在上海，并于去年完成了平胸手術。

他把跨性別這件事當作「加速器」，一份「額外的禮物」，身體的困擾、父母的不理解、大環境的不接納，主動出擊解決一個個問題。

「我天生的在這端，我想要的在彼岸」，不管有沒有性別困擾，相信他的故事都給你一些啟發。以下是 Bruno 的自述：

01 為了看起來更像男生，我去做了平胸手術

2021 年過年前，我一個人去做了平胸手術。和縮胸手術還不太一樣，平胸手術是要把胸部變平，去除乳腺。

乳房是女性最突出的特征嘛，自我認同為男性就無法接納身體這部分。這個是我們（跨性別男性）公認的緩解外貌焦慮最直接有效的手段了。

整個手術過程我都記得特別清楚，護士們聊天，我還跟著笑，她們問你笑什么？我就說你們這個生活挺有意思的。手術是全麻，醫生說你深吸一口氣，我就睡過去了。等我從病房里醒來的時候護工阿姨也在，因為只能平躺，所以我就低頭（會擠出雙下巴的那種低頭）去看自己的胸，護工阿姨看到就跟我說：「平了平了，終于平了，放心，沒事。」

手術正好是過年，也沒有告訴父母，所以出院后那段時間還是挺麻煩的，因為沒有人照顧，自己上身尤其胳膊都行動受限，也不能提重物 。

朋友幫我買了一箱小瓶子的礦泉水方便拿，睡覺只能平躺，起床是自己「蕩腿」，因為不能靠手臂。坐地鐵上班也是雙手護胸慢慢走，所以會起早一點。當時胸部還有繃帶，邊緣比較硬，久了就把皮膚摩擦破了，位置在背后，手臂夠不到。我就隨手拿梳子把紗布一點點捅進去墊著。要是有個人在身邊，這其實是個很簡單的事 。

手術最大的變化可能是會經常提醒自己挺胸抬頭，也因此整個人自信了很多，看著也更精神。而之前即使穿著束胸衣那么多年，早就習慣了含胸駝背，自己也察覺不到，姿態還是會影響心態的。

? 《And Just Like That...》： Che Diaz 是一位性別酷兒：認同自己既不完全屬于男性也不完全屬于女性的人，一種非二院性別的跨性別者。

02 「我覺得我是個男生」

我出生在一個小城鎮，上學的時候環境比較封閉，對性別這些東西也完全沒有概念。初中的時候我和一個女生玩得很好，也不太明白什么是喜歡，就是一對一地玩，高考后我們就在一起了。

我覺得可能很多跨性別者都是先意識到我「性取向」（編者注：性取向是指一個人對另一個人持久的身體、愛情及／或情感吸引力）是如何，然后才會去想我「性別認同」（編者注：性別認同是指一個人對作為男性、女性或其他性別的內心認識）是什么樣子的。

? 《性愛自修室》

后來有個契機是上大學后接觸到學校的心理咨詢老師，她是一個美籍華人，當時正好有一些困惑去找她聊。我記得她最開始就問了我一個問題：「你覺得你跟你的女朋友在一起，為什么會選擇一個男性的裝扮，你是為她還是為你自己？」

我其實從來沒有思考過這個問題，因為我從小到大一直就是像男孩子一樣打扮的。然后她說這個叫 transgender （跨性別），你可以去了解一下。

后來我和女朋友的關系出了一些問題，有一次咨詢中老師笑著跟我說：「她有一天會離開你的」，我不知道她怎么看出來的，但我們后來的確分開了。

分手對于我來說是一個非常大的人生變故，因為之前關于未來的設想完全不成立了。這就是我開始自我探索的一個契機，沒有這個人了之后，我是一個獨立的個體了對吧？那么我是誰呢？我這輩子要干嘛呢？

想起了這個老師之前講的，我就開始著手去查，當時有一個外國朋友幫我查了很多資料，我才了解到有跨性別這樣一個群體，之前很多疑惑都解開了，也知道自己是怎么回事了。于是行為上也開始有了一些明顯的變化，比如去廁所的話只選男廁，也不太會說話了，因為一張嘴聲音還是比較女性化的。

這個時候我差不多也快要畢業了，記得有天晚上不知道因為什么情緒特別不好。跟我媽視頻聊天的時候她就問我說，你怎么看著不高興？我說我想告訴你一件事情，眼淚就要奔出來了。我媽說咋了，是不是誰欺負你？

我說不是，我覺得我是個男生。

03 從「裝睡」到「知情」，但遠遠談不上理解

告訴父母之后，他們也挺激動的，就說你先休學吧，你回來咱們好好聊這事。

我說我們去看醫生，看懂的人怎么講，然后就一起去了上海。我覺得國內醫生對跨性別的心理研究還是比較初級，也沒能解釋清楚這個事。加上對父母來講也確實超出了認知，他們甚至不太能夠搞清楚性取向和性別認同的區別。所以當時不是一個成功的溝通，這件事就過去了，大家都沒有再提。

當時我其實也不太顧得上父母了，考慮到國內變更證件信息的的困難，我考慮出國留學，因為國外學校的學位證上面只會寫名字，不會寫性別，申請過程中也把接受激素治療作為考量條件之一，選擇了北歐的國家。

留學三年回國后我一直沒有回過家，其實也是在逃避，因為激素的原因（嗓音變低、長胡子、臉變得有棱角點）外形變化很大，對父母來講應該是比較大的沖擊。

直到去年做完手術后見了面，他們的反應其實比我想象中要平和很多，我以為會非常非常激烈，可能也是看到我現在的狀態已經沒辦法改變了。但平胸手術的事我還沒告訴他們，畢竟對身體動刀子還是挺大的事，不想一下子給他們太多東西去消化。

如果說他們原先是裝睡的狀態，現在只能算是知情了，還遠談不上理解。但我們找到自己都用了這么多年，讓他們去接受當然也需要時間。我感覺跟家人相處，有時候要適當跳出來。親情這個東西太沉浸的話，會有很多所謂的道德枷鎖，沒有辦法沖破，那你就會很痛苦，他們也會痛苦。

? 《亢奮》： Jules 是一位跨性別女性。

其實我心理的變化也有一個過渡的過程，之前還是比較介意這件事的，當時在國外有中國朋友上來問你，你看起不來不像男生啊，所以你是 les（編者注：女同性戀）還是跨性別？我就想說你為什么要問我這個問題？防御心特別強。

但后來就知道了別人來問你其實是非常禮貌的，比如說你在過渡階段（編者注：由一種性別過渡到另一性別），外形確實讓人很難去判斷。別人不問的話怎么稱呼你呢？稱呼錯了你也不高興，問你也不高興，那你要讓別人怎么樣（笑）？

我在國外第二年交了新的女友，也是中國留學生，她是個很善解人意的女孩，第一次見面就直接用 he 來稱呼我，我覺得挺驚訝的。因為她對我的接納程度，讓我人生第一次感覺到，哪怕我不通過激素啊、手術這些，外形沒有任何的變化，她都是發自內心地把我當成一個男生。而且沒有讓我有任何異樣的感覺，都非常非常自然。

也是在國外的那個環境下，慢慢對于性別方面的知識了解多了之后，會發現男生什么樣子外貌，什么性格表現都有，你不用非要去滿足社會的期待或者是刻板印象才能算一個男生，對身體的接納程度也越來越高。遇到問題的話我也會積極地去找解決方法，從「這是一個困擾」到「這個困擾是可以被解決的」，完全是兩個思路。

04

「你管我男的還是女的，你就把我看成了一個人不行嗎？」

我從來沒有覺得因為跨性別我就是一個很不幸的人，反而會覺得這件事情選中了你，就像一個加速器，它會迫使你比別人可能更早地去思考我是誰，然后我要做誰。

你也會更加接納自己，比如我今天就是懶或者說拖延沒有完成什么事的時候，就不太會怪自己了。有時候你不怪自己，壓力會小很多，也會快樂一點。

另外就是它給了你一個與生俱來的角度，比如很多事情我能更理解女性，至少不會只說“多喝熱水”，能從不同角度去看待一些問題，不光是性別，同理心也更強一些。

但也會有問題存在，比如在國內的的大環境下，偶爾會覺得是不是過于了解女性，會顯得沒有那么 man。所以我現在也是女生朋友比較多，反倒是不太知道怎么和男生相處，因為小時候確實沒有這樣的經驗（笑），有時候也有點要去模仿的感覺。

我在生活中其實跟周圍人也不太聊這些東西，害怕讓他們有不適的感覺，信息過量會給別人造成困擾。但其實在上海大家接納程度還是挺高的，比如我現在的公司，入職的時候 HR 和老板也有跟我溝通這件事情，說你如果有什么不舒服的地方，或者是對我們有什么期望，比如說怎么稱呼你隨時跟我們講。然后我說其實就是希望大家不要太在意，能假裝忘掉這件事情就好了（笑）。

現在面對外界還是會有很多矛盾，一方面來講，我覺得有必要讓更多人知道跨性別這個群體的存在，所謂的知識教育。但另一方面，其實也是這個群體的現狀，那些成功完成了變性手術和證件更改的人，他們會選擇退出這個群體，因為我都做完了對吧，我就想過正常的生活，怎么可能還要站出來去發聲？

反正我力量也沒有那么大，在我能力有限的范圍之內，大家能多認識一點算一點，知道跨性別者是什么樣子的，說到底也都是本質一樣性格不同的普通人，希望大家對跨性別也不要有太多刻板印象。

就像我一個朋友說過的：「你管我男的還是女的，你就把我看成了一個人不行嗎？」我覺得話糙理不糙。

圖片來源：unsplash