十多天過去，俄烏戰(zhàn)爭似乎開始從人們的討論或爭論中淡出。遙遠的遠方，遙遠的人們，盡管與我們存在千絲萬縷的關系，但撲面而來的繁雜信息逐漸讓人感到疲倦和無力。本文是一份充滿細節(jié)和戲劇性故事的口述材料。國內讀者獲取信息主要依靠兩個信息源頭，一個是俄

十多天過去，俄烏戰(zhàn)爭似乎開始從人們的討論或爭論中淡出。遙遠的遠方，遙遠的人們，盡管與我們存在千絲萬縷的關系，但撲面而來的繁雜信息逐漸讓人感到疲倦和無力。

本文是一份充滿細節(jié)和戲劇性故事的口述材料。國內讀者獲取信息主要依靠兩個信息源頭，一個是俄烏官方有限的信息披露，這部分信息真假難辨，另一個是6000個在烏中國人的對外講述，這部分信息通過短視頻、直播、媒體采訪等方式傳遞出來，很大程度更具價值。但隨著近期撤僑行動，逐漸減少。

在以往戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)地記者是向世界傳遞稀缺信息的關鍵人物。但這場戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)地記者并不多見，而憑借短視頻、直播等互聯(lián)網(wǎng)工具的當?shù)厝A人很大程度“取代”了戰(zhàn)地記者。他們中間有不少人成為了權威媒體合作的“業(yè)余戰(zhàn)地記者”。這是新媒體時代的顯著變化。

老顧就是其中一位，自2月21日到2月28日俄烏戰(zhàn)爭最緊張的七天時間里，他為央視國際頻道、新華社、澎湃新聞、百度、天目新聞等媒體平臺直播戰(zhàn)時畫面，每天總時長在2—3小時，報道了烏克蘭東部焦點城市盧甘斯克、首都基輔的若干重要新聞。

老顧是一個43歲的北京大哥，17歲進入社會摸爬滾打，經(jīng)歷豐富，鍛煉了出色的社交和溝通能力，僅憑借翻譯軟件，在局勢緊張的烏克蘭傳遞出寶貴的獨家信息。

3月2日凌晨時間，烏克蘭時間3月1日晚上，小巴對他進行了訪談，以下是他關于這場戰(zhàn)爭及其經(jīng)歷的自述（經(jīng)整理編輯）。

整理 / 巴九靈

01.3月1日的基輔，殘骸與可怕的平靜

基輔有點像上海，大都是小道兒，高層建筑、老式建筑非常密集，很漂亮。

我現(xiàn)在住在基輔西部偏離市中心的一家酒店里。這是在主干道上的一家酒店。像是在北京的長安街，我就住在長安街的末尾。基輔北邊查得嚴，我沒能過去。這邊房東幾乎都跑了，但部分酒店還在正常營業(yè)。住在這里是136元人民幣一天，這個價格據(jù)留學生說已經(jīng)算便宜了。附近超市里的很多貨架都空了，還有大約三分之一的可供挑選，大概是人們不愛買的，因為價格都偏貴。我想找點大米，以便在酒店煮飯，但已經(jīng)找不到了，只能多吃零食。

3月1日，我上午出門后走了1000米左右，就看到基輔主干道上堆了不少麻包，是在做堡壘。七八個烏克蘭小伙子在四面八方推著廢舊輪胎以及新輪胎走著。每隔一段距離，就有剛堆起的“兩堵墻”，中間留一段路，可以行駛車，但車通過道路必須走S形，減緩了通行速度。

再就是看到兩輛充滿彈痕，損毀嚴重，廢棄在路邊的汽車，一輛是白色現(xiàn)代車，一輛是黑色大眾車。這兩輛車明顯經(jīng)歷了相互追逐、相撞以及駕駛者相互射擊的過程。大眾車右前蓋全部被撞掉，右前輪的輪胎和輪轂全都脫離。現(xiàn)代車的前蓋和后蓋也都是掀開狀態(tài)，擋風玻璃上八九個彈孔，但玻璃沒有被子彈完全打透。被子彈同時掃射到的還有路旁的廣告牌，已經(jīng)碎了一地玻璃。所幸我沒看到血跡。

此外，在一個地下通道里，有十個簡易“鋪位”，當兵的就睡在上面，蓋著很破舊的褥子，大多墊的是紙殼，有一張墊的是白色門板。

每天晚上8點15分，你準能聽到爆炸聲，那是俄軍開始轟炸了。不是那種狂轟濫炸式的，而是發(fā)出若干大的聲音。仿佛附近不遠處出現(xiàn)意外的爆炸事故。每天炸一兩個地方，讓你不舒服，又拿它沒辦法。持續(xù)快一周時間的定時轟炸后，我也慢慢習慣了。昨天俄烏開始談判。今天是一個特例，現(xiàn)在已經(jīng)8點40分了，沒有聽到，或許是窗戶太厚，聲音沒有傳進來。

但這些天里，我看過四五輛運烏克蘭士兵的大型卡車，沒有看過俄軍，從來沒見過。

02.27號，血紅色的肉，被炸居民樓與小偷

上午，我去為央視拍些東西。路上遇到一個英國倫敦的記者，是一個中年男人，比我年長幾歲。心想找個“馬甲”保護一下。很快，我跟他混熟了，他帶著我一塊采訪。軍用卡車被導彈轟毀的現(xiàn)場，是他先發(fā)現(xiàn)的，也是因為他的關系，我才進得去現(xiàn)場。

只見路中央有一輛帶棚子的、被燒得只剩骨架的軍用卡車。旁邊似乎還有沒爆炸的炮彈。在一個角落，有一塊完整的看著很結實的血紅色的肉，有一些殘留的衣服和皮膚黏連著，但沒有滲血。英國記者發(fā)現(xiàn)以后，就趕緊招呼攝影記者快來拍，重復說“this is people”。看起來像人身上肩膀位置的部分。半個小時后，烏克蘭警方趕了過來，就不讓拍了。并警告我不能直播。同時在現(xiàn)場的還有一個烏克蘭記者，為我解了圍。

但后來，英國記者就跟我說別跟著他，怕我連累他，或許是因為當?shù)厝擞辛朔慈A情緒。

下午兩點，澎湃給我派任務，讓我去基輔機場看看。還沒到機場，在路上看到另一個記者，蹲在地上，走過去發(fā)現(xiàn)他在綁鞋帶。我想去問問他有什么好拍的？沒聊兩句，他給我指了一個方向，是我的身后。我回過頭看，嘞個去，太壯觀了。整個居民大樓缺了一角，就在100米遠的地方。

那兒碰到的中國人說，這是27號凌晨三四點發(fā)生的。樓高25層，樓前是一條商業(yè)街。街邊商鋪的外部墻體用的都是透明玻璃，透露出高級感。散落在地上的大塊混凝土異常結實，可以發(fā)現(xiàn)粗鋼筋和排列密度很大的石子。

在烏克蘭，有很多小偷和騙子。一個四十多歲的瘦男人，匆匆跑出了一家小門臉的旅行社，手里拿著四個沉甸甸的袋子。一開始我以為是老板或者是員工，走近一看發(fā)現(xiàn)門鎖被撬了一個大豁口。再進去一看，里面什么都沒有了，只剩下辦公桌。

傍晚的時候，一個二十多歲的瘦高個男孩在廢墟中翻來翻去，從一個小箱子里撿走了一個細長的魚竿，還帶著魚漂，急匆匆就跑了。

我在那直播了將近50分鐘，是記者之中最后一個走的。走的時候，遇到了一個和我一樣的“業(yè)余記者”，一個烏克蘭大學生，為一家國內媒體“北京時間”服務。這些天，沒有看到年輕一點的職業(yè)戰(zhàn)地記者。

晚上，我住在一個前蘇聯(lián)風格的酒店，門衛(wèi)老頭身材肥胖，一只眼睛是瞎的，看著嚇人。那天宵禁，晚上沒處找吃的。他給了我兩個蘋果。我給他錢，他死活不要，還帶我去三層食堂吃飯。他老婆就在那，給我熱了一碗雞絲豌豆湯，還有一塊面包。他對我說，俄烏是兄弟之爭。我印象特別深刻。

03.在盧甘斯克，我被當成間諜調查

基輔人受教育程度較高，他們只會跟你嚷嚷幾句，而盧甘斯克那邊的人就比較野。

21日，我想去看看戰(zhàn)爭是怎么樣的。從其他城市打車去盧甘斯克，一路上經(jīng)過了兩道崗。第一道時，司機跟兩個查崗的軍人關系好，打了招呼就讓我們過去了。第二道時，查崗的軍人叫我把護照拿出來，我翻到第一頁的時候，他看我是中國人，連簽字頁都沒看就讓我們走了。

到了盧甘斯克，發(fā)現(xiàn)這個城市很冷清，路上沒什么人，持續(xù)不間斷的炮火聲從城市邊緣地帶傳來。距我差不多3公里左右遠的位置，一會兒就是“咚”的一聲。這地方的人脾氣似乎很暴躁。在一個舞廳門口有一個看著二十歲不到的男孩，他用英語跟我說了一句話，我用翻譯軟件跟他說，你英文怎么這么好，是在哪里學的？但他挺不高興，兇了我?guī)拙洹?/p>

一路上不斷有人問我，為什么一個人跑到這里來，不害怕嗎？還有不少人警告我，晚上不要出門，因為有“酒鬼”會搶包。他們一般裝醉，既有戰(zhàn)斗力，又壞。

第二天，特別冷，我走到盧甘斯克司令部附近的一個小花園，在路邊攤買了一雙襪子并換上。我突然想和司令部門口站崗的軍人交流一下，想問問現(xiàn)在是什么情況，為什么氛圍這么緊張？但兩個當?shù)鼐煸缇妥⒁獾轿伊耍谑遣槲易C件，把我的包翻了個底朝天。所有的東西都被掏出來，一個個按順序放在公園長椅上。

翻到我的麥克風的時候，他們以為那是竊聽設備，我給他們比劃，把麥克風插到手機上。因為心煩意亂，我刮了光頭，頭皮上因為不小心劃了兩個小口子，還有一些血跡，也引起他們的懷疑。我說是昨天刮頭發(fā)刮的。我笑了笑，他們也跟著笑了笑。

但他們查得不過癮，還把我的護照拍照后發(fā)送給邊境警察。后來，來了三個新警察，對我也是各種盤查。我開始害怕，心想是不是要把我關起來？他們可以隨便給我扣一個可疑人物的帽子，至少把我關個三五天。

我開始著急，渾身發(fā)抖。然后，我就被帶到警車上坐著。但三個新警察和另外兩個警察這兩波人卻互相吵了起來，好像是因為管轄權問題。很快，三個新警察帶我去了移民局。但移民局的領導又訓斥了這三個新警察。他們于是又把我?guī)Щ卦兀唤o之前的兩個警察。

兩個警察開始以詢問的口吻而不是命令的口吻跟我說，我們想去你家里去檢查一下。我就帶他們去了我租的地方，他們把我其他包里的東西都翻了出來。直到翻到我的一個皮箱，里面全部是做飯的家伙，鍋碗瓢盆、電磁爐、調味品都在里面。他們一看我明顯是過日子的，不像間諜，然后說了句對不起。走的時候，我才發(fā)現(xiàn)他們沒配槍，之前是配槍的。

兩個小時的難熬時間過去以后，就開始有國內媒體天目新聞、百度找到我，跟我合作拍攝當?shù)貭顩r。我就到附近的小村子里拍了那些被轟炸的房子，找一些當?shù)厝肆私馇闆r。

我問當?shù)厝耍銈冃〈遄永锾焯炫诨穑瑸槭裁礇]有把（城市）高層建筑給炸了，鐵路給炸了？他們說，不管是俄軍炮火，還是烏軍炮火，都會避開基礎設施。

兩場直播結束后，我問剛認識的烏克蘭男孩有沒有去基輔的火車，所幸晚上7點半還有最后一趟。價格比平時價格翻了兩倍。那時，盧甘斯克的中產(chǎn)階級已經(jīng)跑了，年輕人也跑了，這一趟車上的大部分人都是老年人。火車提前半個小時發(fā)車。

04.我為什么來烏克蘭以及直播初心

在盧甘斯克，有4個人試圖搶我的手機，有8個警察對我查來查去。他們大都問過我一個同樣的問題，你拍的是什么？我給他們看，我拍了跟很多美女的對話。我說我就是來找個老婆的。

我今年43歲，再過兩個月就44歲了。來烏克蘭是為了追求愛情，一個純潔的、拋開物質的愛情。

2021年9月2日，我來到烏克蘭。兩個半月后因為簽證不得不去另外一個國家辦簽證（我的簽證是三個月就必須補簽一次）。那時候，我剛找到一個“女朋友”，正談著呢，沒想到就這么中斷了。等我辦簽證回來，很快又得了新冠。救護車把我送到國立醫(yī)院，我是被推著輪椅進去的，呼吸很困難，幾乎已經(jīng)快不行了。

國立醫(yī)院的環(huán)境非常差。我住在一個六人間，床上有一些像嘔吐物以及血漬的印記。空調是壞的，特別寒冷，沒有開水喝。連馬桶也少了馬桶圈。二十天后身體才恢復。

簽證又快到期了，我就去塞爾維亞辦簽證，結果等15天后人家說電腦系統(tǒng)壞了。又去了土耳其。回到烏克蘭待了兩個月，這期間遇到了黑中介。折騰完后就去了盧甘斯克，第二天戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。

我17歲一邊讀北京大學的成人教育，一邊工作。已經(jīng)從事了26種職業(yè)。最近的一份也是最長的一份，是人際溝通方面的培訓工作，做了11年時間。我擅長察言觀色，在陌生的環(huán)境下可以很快與人拉近距離，能從別人的表情和語言中覺察是否危險。

有些事情不知道該不該講。我22歲開始創(chuàng)業(yè)，因為一些事情被誤抓，跟七八個因犯故意殺人的死囚關在一起。關了三個月后，他們一看抓錯人了，就把我放了。

做戰(zhàn)地記者不是在任何一個學校可以學到的，在這方面，我跟職業(yè)戰(zhàn)地記者是平等的。

澎湃新聞專門給我發(fā)了聘任我為“烏克蘭觀察員”的蓋章文件。我還是央視國際頻道的獨家拍客。在新華社的快手賬號上直播時有上百萬人在線，發(fā)在百度的一個視頻一夜之間播放量過1000萬。

我覺得人生更加充實了。四十不惑，這是一個新的東西，一個新的刺激。我花了五百多買的阿迪達斯鞋子已經(jīng)穿破了。

現(xiàn)在我還不想走。但家里人已經(jīng)聯(lián)系好。我媽知道我經(jīng)歷了太多事情，她是放心的。

——訪談最后，小巴不禁問他，你希望成為什么樣的人？他回答得很快，又很堅決。他說，比較想成為一個英雄，一個不為錢、不為任何事情的，一個純粹的英雄。但很多人不理解，直播間里總是有人說風涼話。他沒敢太懟，小聲說了一句“我的命，是我的命”。

整理者 | 林波 | 當值編輯 | 何夢飛

責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | 受訪者提供