春城昆明，部隊(duì)醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員在緊張忙碌。這是1986年的一天，直升機(jī)從前線送來了危重傷員、61師183團(tuán)一營機(jī)槍連班長張占虎。為了避免感染化膿，造成更嚴(yán)重的后果，急需給他做截肢手術(shù)。張占虎躺在手術(shù)臺(tái)上，完全失去了知覺。手術(shù)很快結(jié)束，張占虎蘇

春城昆明，部隊(duì)醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員在緊張忙碌。

這是1986年的一天，直升機(jī)從前線送來了危重傷員、61師183團(tuán)一營機(jī)槍連班長張占虎。為了避免感染化膿，造成更嚴(yán)重的后果，急需給他做截肢手術(shù)。

張占虎躺在手術(shù)臺(tái)上，完全失去了知覺。手術(shù)很快結(jié)束，張占虎蘇醒過來后，一臉茫然：這是什么地方？陣地呢？哨位在哪？戰(zhàn)友們呢？他想活動(dòng)一下身子，但右腿沉重得像一座山。

過了一些天，護(hù)士給他送來了幾封信，他急忙打開了。以下是他的信件摘錄及參戰(zhàn)歷程。

第一封是哥哥的信：你要對家里說實(shí)話

弟弟：……家里一切都好，父親的病基本上全好了，不必惦念。你最近情況怎么樣？來信詳告。咱們家的人都是經(jīng)過風(fēng)險(xiǎn)的，你不管有什么事，都要對家里說實(shí)話……

家里的來信，幾乎每次都有這樣的要求，要他說實(shí)話。這次張占虎當(dāng)然不能說自己負(fù)傷了的實(shí)話，至少現(xiàn)在不能說。

1985年9月，部隊(duì)準(zhǔn)備赴南疆輪戰(zhàn)。有的戰(zhàn)友在信中說了部隊(duì)可能參戰(zhàn)的事，有的家長非常焦慮，趕到部隊(duì)來看望送行。張占虎決定不給家里說，可是又想，部隊(duì)要千里迢迢赴云南前線，時(shí)間那么長，家里沒有自己的消息，會(huì)非常擔(dān)心，一點(diǎn)不告訴不行，可又不能抖露部隊(duì)的軍事行動(dòng)。他想了一個(gè)辦法，告訴家里說，自己要隨部隊(duì)到很遠(yuǎn)的地方去演習(xí)，時(shí)間比較長，生活比較苦，危險(xiǎn)比較多等等。

哥哥和父親收到信，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，可又覺得有言外之意。父親和兩個(gè)哥哥道不出個(gè)子丑寅卯，父親對老大說：“占雄，咱們沒當(dāng)過兵，搞不清啥意思，你去問問咱村上幾個(gè)復(fù)員兵，人家一看就清爽了。”

過了一會(huì)，老大回來了，父親問：“咋樣？”老大答：“虎子八成是上前線打仗去哩！”

父親的心懸了起來，全家開了家庭會(huì)，父親堅(jiān)持要去看兒子，可身體不好，最后商定，讓老大代表家里，去甘肅的部隊(duì)探個(gè)虛實(shí)，如果真是去打仗，也代表親人送個(gè)行。

哥哥風(fēng)塵仆仆趕到了部隊(duì)，張占虎吃了一驚：“哥，你怎么來了？”哥哥怪弟弟：“誰叫你不說實(shí)話！”

哥哥的部隊(duì)之行，解了全家的疑團(tuán)，也轉(zhuǎn)告了父親的囑咐，卻也給家里留下了“后遺癥”——占虎的來信，不會(huì)說實(shí)話。

第二封是連長的信：占虎，連長對不起你

虎子：你好！我托人給你帶來兩箱水果罐頭等食品，你一定好好保養(yǎng)身體，我和全連同志盼望著你早日返回連隊(duì)。占虎，連長對不起你，要是我再組織好一點(diǎn)，你就不會(huì)負(fù)傷的。現(xiàn)在我每天晚上躺到床上，都會(huì)想到你，對你的傷放心不下……

張占虎看了連長的信，淚水滴在信紙上。是啊，全連當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)人重傷，還失去了一條腿，連長怎能不痛心呢？可也不能怪連長啊。這個(gè)責(zé)任誰負(fù)呢？只能是越軍！

張占虎很慚愧，認(rèn)為自己沒完成好任務(wù)，對不起連長。張占虎個(gè)頭高，在山區(qū)長大，能吃苦，心眼又靈活，當(dāng)兵沒多久，連長就很喜歡他。部隊(duì)參戰(zhàn)開赴集結(jié)地域后，艱苦、繁重、緊張的戰(zhàn)前訓(xùn)練開始了。這時(shí)，張占虎已從骨干培訓(xùn)隊(duì)回到連隊(duì)，擔(dān)任班長。連長一見面就說：“咱們一機(jī)連沒第二個(gè)占虎啊，你是一只‘虎’，虎年顯虎威，這回就看你的啦！”

戰(zhàn)前訓(xùn)練最后階段，連隊(duì)組織考核。全副武裝5公里越野比賽，張占虎得了第一名。高射機(jī)槍分解結(jié)合，張占虎分解用時(shí)14秒，結(jié)合用時(shí)18秒，又是第一名。

上前線接防陣地，全連干部戰(zhàn)士都對著錄音機(jī)錄“遺言”，張占虎說：“我愿把最后一滴血灑到前沿陣地，咱們戰(zhàn)場上見！如果我犧牲了，請按我們民族的習(xí)俗安葬我。完了！”

幾天后，連長帶領(lǐng)全連班長骨干去接防。在最前沿，連長對張占虎說：“這個(gè)陣地是之前輪戰(zhàn)部隊(duì)留下的優(yōu)秀陣地，和相鄰的陣地形成犄角之勢，關(guān)系重大，就交給你們班吧！”

張占虎說：“連長放心，只要有我在，陣地就在！”

第三封是戰(zhàn)友的信：咱們不能沒有你

班長：你好！咱們?nèi)鄳?zhàn)友十分想念你，真想看看你。聽連長說，醫(yī)院已給你做了手術(shù)，手術(shù)順利吧？如果以后再做手術(shù)特別疼痛的話，你就喊，喊一喊可以減輕痛苦，別管它醫(yī)院肅靜不肅靜的。班長，我們多么盼望你能早點(diǎn)回到哨位上來啊！班長，你還能回來嗎？我們離不開你，咱們班不能沒有你啊……

他們班在陣地上共5個(gè)人，其中有2個(gè)比他早一年入伍，有一個(gè)比他早當(dāng)兩年兵，再有一個(gè)是新兵。有兩人是部隊(duì)開進(jìn)前從后勤崗位加強(qiáng)過來的，不太懂軍事技術(shù)，張占虎這個(gè)班長不太好當(dāng)。他沒高招，就兩個(gè)辦法，一是真心換真心，二是以身作則，用實(shí)際行動(dòng)帶動(dòng)大家。

連隊(duì)接防陣地后，決定加修改建工事。“寧可構(gòu)工累死，也不讓炮彈炸死！”全班利用一個(gè)半月的戰(zhàn)斗間隙，加固了所有貓耳洞，加厚了全部防炮層，又增修了4個(gè)工事，挖了1個(gè)防炮洞。為了防止越軍特工偷襲，張占虎想了個(gè)點(diǎn)子，在哨位附近的有利地形上，修了一個(gè)假工事，以便“引魚上鉤”。這個(gè)假工事看上去和真的一樣，而他們的真工事又十分隱蔽，不易發(fā)現(xiàn)。后來，越軍幾次去摸那個(gè)假工事，遭到真工事里的突然打擊，吃了大虧。

第一次戰(zhàn)斗，大約發(fā)生在凌晨1點(diǎn)鐘，新兵陳君明捅了捅他：“班長，外面有人哩！”張占虎示意陳君明別出聲，輕輕把子彈推上槍膛，從工事縫隙中往外觀察，迅速朝人影出現(xiàn)的地方投手榴彈，又端起沖鋒槍掃射，越軍拼命逃了。

有段時(shí)間，他們班在陣地上搞不到水喝，戰(zhàn)友好幾天沒洗臉，張占虎帶上陳君明、周春泰到山下背水。回來的路上，突然一顆手雷徑直扔到周春泰腳邊，張占虎大喊一聲“臥倒”，一腳把手雷踢了出去，手雷在不遠(yuǎn)處爆炸了，炸起的碎石土塊砸在他們的頭盔下，發(fā)出丁零當(dāng)郎的響聲。周春泰說：“多虧班長動(dòng)作麻利，要不然咱們3個(gè)都完了！”

1986年5月21日凌晨2點(diǎn)左右，越軍特工又向張占虎的哨位摸來。張占虎開始只聽到輕微踩樹葉的聲音，接著看到有幾個(gè)身影在走動(dòng)。他決定把越軍放近了再打，突然，越軍投了一枚手榴彈過來，他立即翻身躲開，但腿部被炸傷了。他忍著疼痛不吭聲，等那幾個(gè)黑影爬到近處，他準(zhǔn)確地投出手榴彈，只聽得幾聲慘叫，越軍退了回去。

大約凌晨4點(diǎn)，越軍又來了，交火之后，越軍將一顆手榴彈扔到張占虎的身后。一聲爆炸，張占虎根本顧不上察看，仍用沖鋒槍朝敵人射擊。直到陳君明喊，才發(fā)現(xiàn)自己的右腳被炸斷了，斷腿處鮮血噴射。

他失去了知覺，戰(zhàn)友們將他緊急抬下了陣地。醒來時(shí)，連長、營長、團(tuán)長和政委都先后來看望他。

第四封是自己的信：要讓明天充滿陽光

張占虎告別了昆明部隊(duì)的醫(yī)院，他忘不了醫(yī)院的白衣天使。他做了3次手術(shù)，前前后后都是楊護(hù)士照料的。離開醫(yī)院前，楊護(hù)士給他買了一條阿詩瑪香煙，還送了一本《祖國在我心中》的書給他，讓他十分感動(dòng)。

他轉(zhuǎn)院來到了西安，在這里接受康復(fù)治療、安裝假肢。他在筆記上寫下了給自己的話，也是給自己的信。

張占虎啊張占虎：你要好好想想，你受了點(diǎn)傷算什么，你的戰(zhàn)友們，有的傷比你還要重，有的甚至犧牲在了老山。只要你不忘記這一點(diǎn)，你一輩子就不會(huì)失望。張占虎，你要有這樣的胸懷！張占虎，讓你的明天充滿陽光！

在組織的安排下，他到學(xué)校、工廠作報(bào)告，講前線的生活，講打仗的體會(huì)，人們都以他為楷模，稱他是新一代最可愛的人……

張占虎裝上假肢后，身體卻很不適應(yīng)。斷肢末端剛長好的皮肉連著假肢，剛走幾步路就被磨得疼痛難忍，幾小時(shí)下來，脫下假肢一看，皮肉又紅又腫……張占虎經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，在傷員中最早丟開拐杖，最早離開輪椅。他走在路上，很多人看不出他是一位二等甲級殘疾人。

第五封是未婚妻的信：我永遠(yuǎn)等著你

張占虎1984年4月入伍前，跟家鄉(xiāng)一位姓楊的回民師傅學(xué)做生意，主要是收購羊毛、羊絨、羊皮，再出售給縣城的收購站。楊師傅已是萬元戶，一來二去很喜歡這個(gè)小伙子，愿意把自己的女兒許給他。其實(shí)張占虎和他的女兒楊有蘭見過多次，早就互相愛慕。經(jīng)雙方老人商定，他們準(zhǔn)備按照回族風(fēng)俗舉行定親儀式。

然而，張占虎參了軍，此事就耽誤了。楊有蘭的父親不高興，關(guān)系一度搞僵，幸好楊有蘭很支持張占虎，說：“你去吧，我等你！”

張占虎參軍后，給楊有蘭的父親寫信，卻未能改善關(guān)系。而楊有蘭沒上幾天學(xué)，識(shí)字不多，無法通信。張占虎負(fù)傷住院后，更加思念戀人。

轉(zhuǎn)院來到西安，張占虎忍不住給楊有蘭寫了一封信，說了實(shí)話，說自己打仗負(fù)了傷，少了一條腿，成了殘疾人，自己配不上她，叫她另找對象。

不久，張占虎盼來了楊有蘭的信：“真主讓我根（跟）著你，我永元（遠(yuǎn)）燈（等）著你！”信很簡單，還有錯(cuò)字，但張占虎卻視如珍寶。

1987年2月，張占虎接到父親病重的電報(bào)，組織派人送他回家探望。他也見到了分別近3年的楊有蘭，再次對她說：“過去的事已經(jīng)過去了，我現(xiàn)在身體不健全，將來的事，你說了算。”楊有蘭則非常堅(jiān)定：“別說這點(diǎn)傷，就是比這更重，我也要跟著你！”

一對年輕人的真心，感化了楊父，這對戀人最終結(jié)婚了。

張占虎在作戰(zhàn)中，殲敵2人，傷敵3人，榮立了一等功。1988年，張占虎退役回鄉(xiāng)，安置在縣醫(yī)院工作。張占虎身有傷殘，仍兢兢業(yè)業(yè)，保持軍人本色和赤子之心，至今仍是工作領(lǐng)域的模范。他時(shí)常想念老部隊(duì)、想念老戰(zhàn)友，他對自己參軍報(bào)國、戰(zhàn)場負(fù)傷“一點(diǎn)也不后悔”。

致敬老兵，祝福老兵！

（注：本文配圖除特別注明外，均為老山輪戰(zhàn)資料圖）

【深耕戰(zhàn)爭史，弘揚(yáng)正能量，歡迎投稿，私信必復(fù)】