再回頭看時，她意識到，這次失敗的整形，更像是一支火把，把原本隱藏在日常瑣碎里的火藥引線漸次點燃，直至燒壞了她的全部生活。一個月前，35歲的孫雨一個人搬進了新租的房子。這里沒有喋喋不休的婆婆和母親，沒有沉默不語的丈夫，睡覺和起床的時間可以隨心

再回頭看時，她意識到，這次失敗的整形，更像是一支火把，把原本隱藏在日常瑣碎里的火藥引線漸次點燃，直至燒壞了她的全部生活。

一個月前，35歲的孫雨一個人搬進了新租的房子。

這里沒有喋喋不休的婆婆和母親，沒有沉默不語的丈夫，睡覺和起床的時間可以隨心，床單和窗簾是自己喜歡的顏色。除了洗手間，找不到一面鏡子——這是孫雨最怕見到的東西。

孫雨坐在窗前，陽光溫柔地灑進來。圖/侯雪琪

盡管恨死了鏡子，可遇到后視鏡、電梯玻璃，只要有鏡子或能反光的地方，孫雨總忍不住駐足，鎖住目光觀察自己。平常出門，她會努力把眼睛睜得大大的，甚至避免眨眼，擔心眼周多余的皮膚會吸引到任何目光的停留。身邊沒人時，她會嘗試微閉雙眼，卻合不緊，上眼瞼一道道疤痕和贅皮揪在一起，延伸到眼頭處，又凹陷了下去。迎著光，她來回調整雙眼的角度，用手指按著說，“看到了嗎，就是這里一道溝，最丑”——這是兩場連續失敗的雙眼皮整形手術留下的痕跡。

這雙眼睛在之后被鑒定為九級傷殘：雙眼閉合不全、遺留疤痕、角膜斑翳等。

最近幾天，孫雨心情還不錯。3月15日，她剛打贏了一場官司，被告是一家北京的醫美診所。

這場官司和背后的兩次整形，一度把她的生活攪得天翻地覆——毀容、離婚、焦慮、與孩子分離、母親患病。而她本人，更被視作這些災難的“始作俑者”，“自作自受”。

直到十天前，北京朝陽法院一審認定：涉事醫美診所因虛假宣傳、診療不當，須賠償孫雨70余萬元。宣判當天，朝陽法院召開了醫療美容糾紛審判暨典型案例發布新聞通報會，孫雨的案子作為典型出現在了新聞里。發布會中，法院還就預防和化解醫美糾紛提出倡議，并建議修訂完善相關法規和責罰條款。

孫雨覺得很“提氣”，接連在一個整容失敗者維權群里說了好幾次：“太振奮了！”她告訴全現在，這是她這些年來，第一次獲得如此有力量的認可與支持。她終于有底氣告訴別人，自己是一個受害者，而非作繭自縛。

她也終于有了時間和心思回溯這些年的經歷。再回頭看時，她意識到，這次失敗的整形，更像是一支火把，把原本隱藏在日常瑣碎里的火藥引線漸次點燃，直至燒壞了她的全部生活。

孫雨總忍不住看后視鏡觀察自己。圖/侯雪琪

雙眼皮

火把是從眼睛開始點燃的。

35歲的孫雨天生單眼皮，腫眼泡。兒時的照片上，她皮膚白皙，身材勻稱。但從那時起，她就堅信自己不好看，極少拍照，懶得收拾，因為“眼睛是硬傷”，甚至“功能”都欠缺：“眉目傳情、眼波流轉這種詞只屬于雙眼皮。我這種單眼皮能干什么？只一種眼神，直直的，楞楞的。”

母親也是單眼皮，她曾經斬釘截鐵地判斷女兒的眼睛“不好看”。

孫雨有記憶以來，母親提到的美女，無論身邊人還是明星，都忽閃著一雙大眼睛。孫雨上中學時，有親戚做了雙眼皮埋線手術，大家都說她變漂亮了很多。母親告訴孫雨，等你考上大學，媽也帶你拉雙眼皮去。

夢想在2009年終于實現。那一年，23歲的孫雨在北京上大四，即將畢業參加工作。母親親自帶她去全國最有名的三甲醫院做了雙眼皮全切手術，花了三四千塊。

那次手術恢復得很快。消腫后，隨著眼皮上的脂肪被抽走，眼框周邊漸漸撐開，眼睛大了好幾圈，睫毛也終于翻了上去。“眼睛會說話了。”鏡子前的孫雨覺得，自己“完全變成了另一個人”。

雙眼皮的世界是嶄新的，并且自帶濾鏡。那之后，孫雨愛上了化妝。很多人夸她的眼睛漂亮，有的甚至問，“是不是新疆人啊？”

孫雨覺得，告別單眼皮后，一切似乎越來越順了。

但也有些話讓她惴惴不安。孫雨記得，曾經的男朋友談起自己的擇偶標準，其中一條就是不能“整形臉”。孫雨心里一邊慶幸自己的人工雙眼皮可以以假亂真；一邊暗自較勁：這雙眼皮還能修得更自然一點嗎？

此后幾年，她繼續微調，先后又兩次進行了雙眼皮和開眼角的手術。對于鏡子里的自己，她愈發覺得滿意了。

在孫雨的認知里，雙眼皮修復是正常的補充診療，為的只是在原有基礎上修補，追求更美的效果。之后回憶起來，她無法確定這算不算一種“上癮”。

孫雨在來美安術前（圖1）術后（圖2）眼睛對比。圖片由受訪者提供

“正軌”

那之后，“雙眼皮、大眼睛”的孫雨走上了被安排的“正軌”。

孫雨是河北人，在距北京三小時車程的一個縣級市長大。

北京一度是讓她癡迷的城市。她喜歡穿梭在胡同和高樓大廈間，感受分寸間的寬闊和包容，更令她流連的是無盡的可能性與想象力。曾經，她在北京的一家互聯網創業公司上班，雖然對業務知之甚少，但常被老板叫去頭腦風暴——小到網頁按鈕的設計，大到項目的立意，都有人征集她的意見，“你會覺得，原來你的想法如此重要和有價值”。

但這些閃著光的價值感很難與幾百公里外的母親共通。

在母親眼里，孫雨和絕大多數北漂一樣，奔波、辛勞、看不見未來，有些女孩子三十歲后還沒有成家，在北京”留不下”也“走不了”。

母親開始做孫雨的思想工作：如果不能在北京扎下根來，就盡快回老家，謀一份穩定的工作，在適宜的年齡結婚生子。母親曾是孫雨崇拜的人——她是當地工會副主席，在小城市里小有臉面，人脈極寬。比孫雨小五歲的弟弟大學畢業后，也接受了母親的建議，成為了工會的一員。

母親的游說越來越密集和堅決，27歲那年，孫雨扛不住了，她參加了當地政務大廳招聘考試。面試官是母親的朋友，孫雨順利被錄取。她回到老家，成為了政務大廳里一個普通的文員。

文員的工作清閑而枯燥——打字、收發材料、看報紙，尋不到成就感。收入和北京縮水了好幾倍，扣完五險一金，只剩一兩千塊。但在父母輩的眼里，這個工作體面穩定，她總算”回到了正軌“。為了讓孫雨感到安全，母親還為她購置了市區最好地段的房產和一輛小轎車。

孫雨心有不甘，但也自我寬慰：父母是為自己好。接下來，她順從地接受了相親的安排，并如母親所期待的那樣，在短短幾年內，結婚、生子，并且因為孩子辭掉了工作。

孫雨在母親家 圖/侯雪琪

2015年夏天，孫雨生下了一對雙胞胎女兒。由于早產，兩個孩子出生時一個兩斤多，一個三斤多。整個家庭都沉浸在喜悅中。孫雨記得，丈夫抱著孩子對她說，希望女兒長大后也像她一樣有雙大眼睛。

但隨之而來的瑣碎，徹底攪亂了她的生活。

早產的雙胞胎先在醫院的保溫箱里住了半個月，回家后很長時間都沒有吮吸的力氣。孫雨回憶，頭幾個月最煎熬。每天，她都無數遍重復著一項最基礎的任務——先把奶水吸出來，倒進奶瓶里，再用手扶著奶瓶45度傾斜，往孩子嘴里送。

早產兒太虛弱了，有時候“40分鐘才能咽下去幾毫升”，更多時候會吐出來。她只好一遍遍地喂，一遍遍地擦，兩個孩子輪著來。時間長了，孫雨抱孩子和喂奶的手開始抑制不住地抖動，后來她查資料，知道了這一癥狀的名字：媽媽手。

丈夫在北京工作，每個月才回家一次。一天，孫雨對好不容易回家的丈夫抱怨自己的辛苦。一旁的婆婆聽到了，沉下臉來：誰當媽不是這么過來的？

在好友朱雙雙看來，孫雨是一個“對任何事情都比較理想化”的人，“但是結婚生孩子后，發現生活的真相一地雞毛，她就崩潰了”。

一個人呆著時，孫雨總會想念孩子。圖/侯雪琪

催化劑

一地雞毛的生活在偶爾的爭吵和持續的隱忍中繼續。慢慢地，敏感的孫雨發現丈夫一回家就愛睡沙發，幾乎沒再碰過她，眼神里也沒了從前的興趣。

她開始觀察自己——生下孩子的兩年間，胖了二十斤，皮膚也越發松弛、發皺，胸部下垂，眼角也耷拉了，顯得“很老很沒精神”。很快，對自我的厭惡將她淹沒：“換了是誰也沒有興趣吧”。

孫雨急切地想要做出改變。第一個闖入腦海的念頭就是修復雙眼皮。畢竟這是她嘗過甜頭的“變美”項目，效果立竿見影。她覺得，這一次需要更大力度的改造。

在曾經做過多次手術的眼皮上再加工，并不是一件簡單的事情。打開百度，孫雨搜索雙眼皮修復，霸榜第一、二、三名的北京的“來美安醫美診所”（以下簡稱“來美安”）的廣告進入了她的視線：“亞洲眼整形修復大師曹仁昌教授（韓國）首席嫡傳大弟子”、“眼整形修復技術國際品牌”、“專注眼整形修復四十年”。打開醫美軟件app新氧，這家診所也有著廣泛好評。

孫雨曾在網上看到的“來美安”的廣告。圖片由受訪者提供

瀏覽一番后，孫雨心動了：“除了貴，沒缺點”。

沒有和丈夫商量，2017年4月，她獨自去了北京。面診時，除了孫雨提出的修復雙眼皮項目外，醫生極力推薦她同時修復內眼角和填充脂肪，稱“只有這樣才能達到’內折’的自然效果”。醫院承諾，將讓她做app的案例模特，還將以她為案例公開授課，手術時會有各地醫生前來觀摩學習。

這讓孫雨相信，自己接受的是一場備受重視的手術。

最終，這家雙眼皮修復機構開出了一張價格為79280元的手術單。孫雨只有不到五萬塊存款，為了實現“更完美”的效果，她向弟弟借了錢，又在網貸上借了款，湊夠了手術費。她想象著經此一役，就能重新找回自信。

但真正躺在手術臺時，孫雨的心里卻開始打鼓。手術室里并沒有說好的學習和觀摩，傳說中的主刀“名醫”王振軍也不像她想象中專業靠譜——不但在手術前姍姍來遲，還在手術過程中表現粗暴，是她過去所有手術中感受最痛的一次。手術快完時，經護士提醒，這位王醫生才想起還有個“調整雙眼皮寬度”的項目未做。

孫雨甚至聽到王醫生說了一句，“腫成這樣……就憑著感覺調吧”。她心里咯噔了一下。

做完手術后，孫雨沒敢回家，暫住在朋友家。這位朋友對全現在回憶，當時的孫雨整張臉都腫脹得厲害，睡覺時眼白也露著，看著很不正常。

經歷過一段忐忑不安的恢復期后，孫雨失落地發現，她的雙眼皮形態越發怪異了。不僅如此，在之后的日子里，她畏光流淚，不敢拉窗簾，還出現了眼閉合不全、暴露性角膜炎、干澀疼痛等基礎眼功能問題。

孫雨不甘心，跑去找來美安講理。2018年3月，對方答應為她進行免費的第二次手術。然而，二次手術后，孫雨的眼部形態問題并未得到改善，眼功能問題反而加重了。孫雨這才意識到，她陷入了一個經過夸大和虛假宣傳的美容陷阱。自己的眼皮已經被過度切除和“開發”，再難挽回了。

孫雨現在的眼睛仍面臨閉合不全等問題。圖/侯雪琪

孫雨覺得自己變成了一個徹頭徹尾的“丑八怪”。原本指望靠眼睛拯救的婚姻，也隨之漸次崩塌。

一開始，丈夫偶爾還安慰她，時間久了，孫雨發現丈夫越來越不耐煩。她近乎本能地認為：自己被嫌棄了。雖然事實上，丈夫和婆婆從未對她的眼睛和手術直接發表過任何評論。

壓抑的情緒越滾越大。孫雨開始尋求新的改變方案——要求丈夫換工作回到身邊；要求賣掉市區的房子去北京郊區買房子；要求借錢開始新的事業……這些想法被家人們視為激進且不切實際。

矛盾日益升級。2017年的一天，她再一次和丈夫因為工作的事爭吵。兩個孩子嚇得大哭。情急之下，孫雨抱起孩子就準備走。當著公公婆婆和孩子們的面，情緒突然激動的丈夫對孫雨動了手，“拽著頭發拖，邊罵，邊踢”。

沒有任何人拉勸，孫雨被巨大的恐懼罩住了。那晚，她帶著孩子哭著回到了娘家。母親聽說她的遭遇后，只是嘆了口氣，勸她第二天回去。

“沒有人理解我，沒有人支持我”，孫雨覺得生活走入了死胡同，“開著車的時候，甚至都想一頭撞死”。她提出了離婚，但卻遭到了母親的百般阻撓。

孫雨的情緒一天比一天激烈。母親覺得她瘋了，一天到晚守著她。有一次母親叫來表哥帶孫雨去精神病院看病，她奮力掙扎，被表哥死死地按住。孫雨至今記得當時表哥對她說的話：就你現在這模樣，還想離婚？你以為你還能嫁出去嗎？

后來，孫雨被確診為重度焦慮。在接受心理和藥物的治療后，她還是和丈夫和平地結束了婚姻。中途，她因無力爭奪兩個孩子撫養權，又崩潰了多次。

因舍不得媽媽走，孫雨的孩子抱住她哭。圖/侯雪琪

孫雨逐漸意識到，當年的自己深受產后抑郁等影響，某種程度上，眼部整形也許被她錯當成了舒緩抑郁的一個出口，但最終卻因為失敗的結果而成了更多災難的催化劑與放大器。

被毀容者

離婚后，孫雨的母親覺得女兒丟人，終日與她爭吵。沒多久，母親被確診為肺癌早期。

孫雨認為自己是“罪魁禍首”，她承擔起了陪護母親的重任。在照顧母親的間隙里，她漸漸平靜下來，開始與母親和解。 與此同時，她決心維權，并開始在網絡上尋找同病相憐的人。很快，她加入了來美安“被毀容者”的群組。孫雨發現，群里的姐妹們有著極其相似的經歷——都是被鋪天的廣告誤導，匆匆面診、疊加項目，花銷巨大但效果慘不忍睹。

經過搜集證據大家還發現，來美安不僅通過營銷、競價排名等手段進行了大量虛假宣傳，多次受到工商部門的行政處罰，里面部分醫生的從醫資質甚至都令人存疑。

孫雨這才意識到，原來被過度醫美的不止她一人，她也并不完全是那個“自作自受的女人”。

孫雨和她的藥。圖/侯雪琪

起初，維權者們希望與來美安達成賠償的和解，挽回經濟損失。2018年，曾牽頭維權的白女士因尋到媒體曝光，與來美安診所達成了私下一對一和解后，將幾百人維權群解散。此后，另一位來自新疆的姐妹何欣告訴大伙，她再去來美安維權時，遭到了對方毆打。

孫雨和其他姐妹憤憤不平。大家商量著，要尋求更嚴肅的維權途徑。2018年11月，孫雨聯合另外6位素昧平生的姐妹對來美安提起民事訴訟。代理此案的律師聶學告訴她們，這樣的醫療起訴并不容易，耗時耗力，作為原告，她們需要收集大量有效的證據。

2019年5月，孫雨等7人第一次在北京做司法鑒定，鑒定結論認定“7名患者的眼部損害情況均與醫方手術存在因果關系”。但其中僅有四人被鑒定為九級傷殘，另外三人“因后期做了修復，不宜以當前狀態鑒定傷殘等級”。

由于在術后曾做過激光祛疤修復，孫雨當時沒被評上傷殘。她很不服氣，持續的暴露性角膜炎和疤痕仍在折磨著她，情況并不比其他人輕微，為什么算不上傷殘？律師告訴她，可以申請補充鑒定，只是需要比其他人花更多時間。

孫雨決心死磕。

此時，距離她在來美安的第一次修復手術已經過去了近兩年。孫雨回憶，由于時間跨度長、影響因素多，這個傷殘鑒定并不好做。她記得，每次鑒定時都有人說：視力模糊、眼部形態下垂甚至怪異等問題，有可能是由于衰老、休息不好等問題導致，很難歸因。

為了證明手術對身體的持續的損傷，做出有效而權威的司法鑒定，之后的一年多里，孫雨在每一次角膜炎復發時都去北京的三甲醫院看病，前前后后跑過數十家醫院。2021年3月，孫雨最終拿到了九級傷殘的最新鑒定結論。

孫雨最終收到的鑒定報告。受訪者供圖

維權不斷推進的同時，孫雨與群里的姐妹們的交流也越來越深入。她發現，那些隱秘生長于婚戀生活里的困苦和壓抑、一觸而發的崩塌也不獨屬于她——失敗的眼部整形曾讓來自新疆的何欣飽受丈夫冷眼，丈夫嘲笑她“家中來小偷都會被嚇跑”，家暴甚至也隱匿在她看似平靜的生活中；二十多歲的湖北女孩小盧，手術前本來已和家境優越的男友訂婚，被毀的面容最終也毀掉了她和男友的愛情；而更普遍的，是姐妹們在失敗手術后都懼于見人的自卑與壓抑。

孫雨發現，自殺的想法幾乎在所有姐妹的敘述中出現過。

所幸，她們都堅持等到了一紙“救命”的判決。孫雨案子開庭前的2020年12月，其余的6名起訴者也都獲得了一審判決的勝訴，獲得總計382萬元的賠償。

雖然賠償還沒到手，但判決里的認可已足夠將她們從絕望的邊緣拉回。孫雨隱隱感到，這也許會成為扭轉自己生活下滑軌跡的一個契機。

這個春天，孫雨也確實感到生活的冰面有了松動的跡象——母親的身體逐步康復，去婆家自由看望女兒的次數也多了，她還變賣了母親曾為她購置的房產，手頭也寬裕了不少。目前最急迫的，就是尋找愿意接收她的、靠譜權威的大夫幫她修復傷痕累累的雙眼。

這一次，孫雨只希望找回一雙正常人的眼睛。

（應受訪者要求，文中人物為化名。）