文/徐飛

電影《讓子彈飛》被很多粉絲奉為神劇，但這部戲總讓人感覺看了很多遍也沒看懂。

譬如，電影里最大的反派黃四郎。

明面上他是鵝城實(shí)際上的統(tǒng)治者，“南國(guó)一霸”的最終結(jié)局，他的家產(chǎn)被鵝城人民瓜分殆盡，他的尊嚴(yán)被自己的下屬武舉人等踐踏破碎，《讓子彈飛》讓鵝城的老百姓出了一口多年被欺壓的怨氣。

但是，沒有了黃四郎這個(gè)土豪劣紳，鵝城的未來就會(huì)更好嗎？

（黃四郎）

01 沒有最壞，只有更壞

《讓子彈飛》的故事設(shè)定在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期。

1916-1928年的北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，通常被稱為“軍閥時(shí)期”。

許多人被洗腦，總覺得大分裂時(shí)期可以呼吸自由的空氣。這有點(diǎn)商女不知亡國(guó)恨了，應(yīng)該丟回到北洋時(shí)期，大大小小的軍閥忙著搶地盤、爭(zhēng)地盤，為所欲為，才不管你老百姓的死活。

《讓子彈飛》里，馬邦德說鵝城的稅收已經(jīng)被前幾任縣長(zhǎng)收到90年后了，老百姓沒有油水可以榨了。

這很荒誕，卻不夸張。

以稅收為例，1912年公布實(shí)施的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》規(guī)定：“中華民國(guó)之立法權(quán)，以參議院行之。”第十九條中規(guī)定：“參議院的職權(quán)包括議決一切法律案，臨時(shí)政府的預(yù)算、決算，全國(guó)的稅法、幣制和度量衡的準(zhǔn)則，公債的募集和國(guó)庫(kù)有負(fù)擔(dān)的契約等”。

此后，1914年袁世凱公布實(shí)施的《中華民國(guó)約法》，以及1923年曹錕公布的《中華民國(guó)憲法》，都規(guī)定“新課租稅及變更稅率，以法律定之。”

也就是說，地方政府不經(jīng)過參議院的批準(zhǔn)，就可以在當(dāng)?shù)厮烈庹鞫悾耆珶o視中央政府的權(quán)威。

當(dāng)時(shí)，地方政府的稅收基本都來自田賦，有些軍閥就大為提前征收田賦，如四川梓桐縣，在1926年已被地方軍閥預(yù)征到1957年，預(yù)征達(dá)30年以上。在四川軍閥們的眼中，什么憲法不憲法的，“你那么大聲武氣地搞啥子嘛！我哪里不對(duì)了嘛！”

無法無天，就是“軍閥時(shí)期”的政治現(xiàn)狀。

當(dāng)然，在中國(guó)歷史上，政府提前征稅的做法屢見不鮮。唐代宗大歷元年（公元766年），朝廷以國(guó)用急需為理由，沒有等秋糧成熟，就向民間田畝征收附加稅，按青苗地每畝稅錢15，又征地頭錢每畝20，通稱青苗錢。

南宋高宗紹興五年（公元1135年）在江浙一帶預(yù)借來年夏稅綢絹之豐，明憲宗成化（公元1465—1487年）以后，向山西、陜西、河南等地預(yù)征田賦。

清政府在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，更是別出心裁，朝廷在太平軍統(tǒng)治區(qū)收不到田賦，就改向其他省份預(yù)征，這種做法體現(xiàn)了官員們的創(chuàng)新思維。

不過，歷朝歷代朝廷提前征稅的，都沒有一個(gè)像近代“軍閥時(shí)期”這么為所欲為、這么毫無顧忌、這么沒皮沒臉的。

02 暴力統(tǒng)治的延續(xù)

黃四郎說過，他只是個(gè)給劉都統(tǒng)跑腿的，而且還是僅僅是其中一條腿。

這個(gè)劉都統(tǒng)，是個(gè)西南地區(qū)的軍閥頭子。黃四郎在炸死之前，已經(jīng)給他寫了信，讓他帶兵來剿滅假縣長(zhǎng)張麻子。不出意外，劉都統(tǒng)三天后就會(huì)來到鵝城。

沒有了黃四郎這個(gè)跑腿的，劉都統(tǒng)完全可以輕而易舉地再扶植一個(gè)跑腿的。這個(gè)新的跑腿的可以借著劉都統(tǒng)的武力，在鵝城作威作福，繼續(xù)販賣人口、販賣鴉片、經(jīng)營(yíng)妓院·····

這就是“軍閥時(shí)期”，中國(guó)人民所要面對(duì)的殘酷而又悲涼的現(xiàn)實(shí)。

劉都統(tǒng)對(duì)于鵝城等地的統(tǒng)治，靠的不是威權(quán)，而是赤裸裸的暴力。黃四郎的爪牙之一武舉人，就是一個(gè)橫行縣里，仗勢(shì)欺人的惡霸，賣涼粉的小老板僅僅是不小心把他的衣服弄臟了，他就把人當(dāng)皮球踢，踢得半死不活。

假縣長(zhǎng)張麻子要升堂替涼粉老板做主，涼粉老板反而說自己不冤，冤的是舉人老爺，因?yàn)樽约翰恍⌒淖驳搅怂驍_了他的興致。

由此可見，鵝城百姓對(duì)黃四郎及其爪牙的恐懼感到了何等程度。

軍閥們用暴力維持統(tǒng)治，是因?yàn)樗麄儎e無選擇。軍閥組織有一個(gè)先天缺陷，就是它們沒有一個(gè)系統(tǒng)的、先進(jìn)的政治意識(shí)形態(tài)。

雖然某些軍閥也試圖回歸儒家或朝向民族主義尋求合法性，但是這些意識(shí)形態(tài)要么是落后的喪失了政治認(rèn)同，如儒家思想，要么它與軍閥組織本身的能力和利益相沖突而被放棄，如民族主義。

總之，軍閥組織幾乎都沒有系統(tǒng)的、一貫的政治意識(shí)形態(tài)。因此，軍閥就無法獲得有力的政治認(rèn)同，也就無法進(jìn)行大規(guī)模的政治動(dòng)員。因此，軍閥只能靠赤裸裸的暴力來讓老百姓產(chǎn)生深深的恐懼感，使他們不敢有絲毫的反抗。

所以，當(dāng)張麻子號(hào)召全城的老百姓跟著他一起打倒黃四郎時(shí)，沒有一個(gè)人敢露頭。

后來，張麻子把黃四郎的替身當(dāng)街?jǐn)厥资颈姡尷习傩斩家詾辄S四郎被自己抓來殺掉了，大家才敢跟著張麻子沖進(jìn)黃四郎的家，一通亂搶。因?yàn)辄S四郎確實(shí)在自己眼前被殺掉了，人們內(nèi)心里對(duì)黃四郎的恐懼感也就煙消云散。

03 老百姓需要黃四郎

另外，從老百姓的角度來考慮，他們也需要黃四郎。

“軍閥時(shí)期”，有一支轉(zhuǎn)戰(zhàn)河南、安徽、陜西、甘肅的農(nóng)民起義軍，首領(lǐng)被稱為“白狼”。馮玉祥當(dāng)時(shí)奉命圍剿“白狼”，受到當(dāng)?shù)匕傩盏膿泶鳌！鞍桌恰币埠茫T玉祥也好，都是軍閥，為什么一個(gè)軍閥去打另一個(gè)軍閥，能贏得百姓的民心呢？

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧爾森發(fā)現(xiàn)，“白狼”軍的最大特點(diǎn)就是沒有根據(jù)地，是一股“流寇”，而馮玉祥則是駐扎在一個(gè)地方的“坐寇”。“流寇”搶完了就走，“坐寇”卻會(huì)不斷地要錢要糧，但“流寇”因?yàn)槭且淮涡再I賣，所以一定要全部搶光，而“坐寇”會(huì)考慮留下“會(huì)下金蛋的鵝”，就不會(huì)把老百姓搶的一干二凈。

既然這個(gè)鵝現(xiàn)在是你的，你就會(huì)“保護(hù)”當(dāng)?shù)氐陌傩眨皇芷渌练说穆訆Z。當(dāng)然，百姓還得給你上貢，把自己的收成中很大一部分交給你，但至少，老百姓對(duì)自己每年的損失會(huì)有穩(wěn)定的預(yù)期，于是，就會(huì)有一些動(dòng)力擴(kuò)大生產(chǎn)。

在《讓子彈飛》里，我們也可以看到，賣涼粉的老板盡管飽受黃四郎爪牙的欺負(fù)，但也一直在努力工作。

黃四郎也一直在想方設(shè)法除掉城外的麻匪張麻子，雖然他的動(dòng)機(jī)是為了保護(hù)自己的鴉片生意，但是從客觀上，也能為鵝城帶來一個(gè)相對(duì)安全的外部環(huán)境。

也就是說，黃四郎給鵝城帶來了一個(gè)基本的秩序，盡管這個(gè)秩序看起來青面獠牙。

英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯說，人人都有“自我保全”的需要，倘若沒有統(tǒng)治，每個(gè)人出于恐懼和自保，就有動(dòng)力去摧毀或征服別人，結(jié)果就會(huì)導(dǎo)致“人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。

他的推論是，與任何可能的統(tǒng)治相比，這種狀態(tài)幾乎都更糟糕，“這種人人互相為戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，還會(huì)產(chǎn)生一種結(jié)果，那便是不可能有任何事情是不公道的。是和非以及公正與不公正的觀念在這兒都不可能存在。沒有共同權(quán)力的地方就沒有法律，而沒有法律的地方就無所謂不公正。”

這樣，“人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險(xiǎn)中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”。所以，國(guó)家或利維坦的誕生就成為必要。

黃四郎的統(tǒng)治根本與現(xiàn)代文明相悖，但是對(duì)于弱小無助的鵝城人民來說，他們還有什么更好的選擇嗎？

不止是鵝城，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的其他地方也是一樣。就以湖南來說，軍閥湯薌銘主政三年，人稱“湯屠夫”，期間有五千至一萬人因?yàn)檎我蛩乇凰帥Q。

湯薌銘被趕走之后，就連青年毛澤東都不得不感慨：“湖南問題，弟向持湯督不可去······湯在此三年，以嚴(yán)刑峻法為治······秩序整肅，幾復(fù)承平之舊·····其殺人萬數(shù)千也，亦政策之不得已耳······護(hù)國(guó)之目的，不如此不足以達(dá)之，以此為罪，非知其大計(jì)者也。”

（未完待續(xù)，請(qǐng)關(guān)注下一篇更新）