百度百科這樣介紹“愛豆”一詞：“愛豆，取英文 idol 的發(fā)音，指的是年輕的偶像明星、流量小花，不限男女。”的確，我們現(xiàn)今對(duì)這個(gè)詞匯的理解運(yùn)用約莫如此。不過(guò)，“愛豆”這一表達(dá)的由來(lái)遠(yuǎn)比詞條描述曲折、豐富得多。

???作為迄今為止全球化最為成功的韓國(guó)偶像團(tuán)體，BTS于2018年發(fā)行的歌曲，也以idol為名。

我們?nèi)缃袼f(shuō)的“愛豆”，有著“ε?δωλον”（音譯eidólon）的回響。一切都要從古希臘語(yǔ)中的 “ε?δο?”（音譯 eidos）說(shuō)起，它意為形態(tài)、外貌、種類，雖然簡(jiǎn)短，卻催生萬(wàn)象。“ε?δωλον”便誕生于“ε?δο?”的基礎(chǔ)之上，含義既包括“腦海中的圖像”“幽靈”，也可指代真實(shí)存在的“畫作或雕塑”，尤指多神教信奉者為古希臘各類神祇創(chuàng)作的畫像和塑像。后來(lái)，基督教擊潰多神教，成為羅馬帝國(guó)國(guó)教，“ε?δωλον”在教會(huì)拉丁語(yǔ)中所對(duì)應(yīng)的“īdōlum”隨之蒙上了一層褻瀆真神的貶義，淪為“偽神”的代名詞。

及至11世紀(jì)，“īdōlum”以“idole”流入古法語(yǔ)，又在13世紀(jì)傳入中世紀(jì)英語(yǔ)，成為“idol”，背負(fù)著“畫像和塑像”“偶像”及“異教神”三重含義，既會(huì)被用來(lái)形容不可信的、虛偽的人，也可以用于形容值得被崇拜的人或事。時(shí)至今日，我們?nèi)耘f能夠在英語(yǔ)中找到與“ε?δωλον”近似的“eidolon”，除了“幻影”，它還意味著“概念的完美化身”，或是“理想化的人和事”。

???如今關(guān)于偶像的甄選層出不窮，更催生出了新的一類人群：秀粉。

而在東亞地區(qū)，似乎是日語(yǔ)里最先出現(xiàn)了舶來(lái)詞“アイドル”（音譯 aidoru）。作家二葉亭四迷就曾為小說(shuō)《浮云》（1887）里的角色本田升安排過(guò)一句癡情話：“無(wú)論看到多么漂亮的姑娘，我只有一個(gè)心上人（アイドル）。”“二戰(zhàn)”后，法國(guó)喜劇電影《尋找偶像》（Cherchez l’idole，1963）在日本上映，影片匯集了一眾當(dāng)紅法國(guó)偶像，青春可愛的少男少女們唱跳俱佳，備受日本觀眾喜愛。

???Sylvie Vartan在日本。

明眸皓齒、身材高挑，一頭金色短發(fā)的 Sylvie Vartan 為電影演唱單曲《La plus belle pour aller danser》，在日本創(chuàng)下了百萬(wàn)銷售記錄。日本媒體音譯電影名中的“idole”一詞來(lái)表述她的魅力和影響力，并將之沿用于形容具有相似特質(zhì)的藝人，這一標(biāo)簽也跟隨 J-Pop 的崛起愈加為人熟知。

對(duì)馬海峽另一邊，1997 年亞洲金融危機(jī)后，韓國(guó)政府于 1998 年正式提出“文化立國(guó)”的戰(zhàn)略，將文化產(chǎn)業(yè)視作促進(jìn)新世紀(jì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)。

???Blackpink是K-POP中女團(tuán)代表的佼佼者。

或許是受到了 J-Pop 的啟發(fā)，變革之中的韓國(guó)流行文化產(chǎn)業(yè)從“歌謠”（??）的大流之中細(xì)分出 K-Pop，從英文中引入“???”（音譯 Aidol）一詞作為受專業(yè)訓(xùn)練后出道的唱跳藝人的精確描述。

???韓國(guó)偶像團(tuán)體EXO。

再后來(lái)，韓國(guó)偶像團(tuán)體 EXO 四名中國(guó)成員陸續(xù)歸國(guó)扎根，現(xiàn)象級(jí)的流量和獨(dú)特的飯圈生態(tài)將新一波的文化熱潮與先前的“韓流”區(qū)別開來(lái)，“愛豆”的說(shuō)法開始在中文語(yǔ)境中普及，與 TFBOYS、SNH48 等本土職業(yè)偶像的定義互相觀照。

???中國(guó)偶像團(tuán)體TFBOYS的成員們于不同時(shí)刻登上尼龍的封面。

從“腦海中的圖像”和“幻影幽靈”，到“畫像”與“塑像”，再到“異教神”乃至“理想化的人和事”，這些隨歷史變遷演化的含義看似與我們?nèi)缃袼f(shuō)的“愛豆”毫無(wú)干系，卻能夠從另一個(gè)角度為我們帶來(lái)啟示，提供新的類比。

“我們公司的主題很明顯，歌詞中一定要有什么‘未知的世界’啊，‘幸運(yùn)女神’、‘給予智慧的雅典娜’之類的字眼。”2015年9月作為嘉賓出席音樂(lè)訪談節(jié)目《柳熙烈的寫生簿》時(shí)，少女時(shí)代成員 Tiffany 這樣調(diào)侃道，坐在一旁的其他成員也會(huì)心地笑了起來(lái)。的確，少女時(shí)代第三張正規(guī)韓語(yǔ)專輯《The Boys》同名主打曲歌詞中就有一句歌詞可以作證：“我是給予 No.1 智慧的雅典娜”（? No. 1 ??? ?? Athena）。

???少女時(shí)代第四專封面和成員Tiffany。

事實(shí)上，古希臘、古羅馬的眾多神祇、半神和英雄一直是 K-Pop 曲目企劃的靈感源泉：寶兒的《Hurricane Venus》（2010）和男團(tuán)B.I.G 的《Aphrodite》（2016）分別將古希臘和古羅馬的愛神代入主打曲概念；男團(tuán) SF9 和女團(tuán) gugudan 都曾以古希臘神話中的美少年那耳喀索斯為專輯命名，男團(tuán) BOYFRIEND 首張正規(guī)專輯《Janus》（2012）則以羅馬神話中同時(shí)展望過(guò)去和未來(lái)的雅努斯為題；

???BOYFRIEND《Janus》音樂(lè)錄像帶。

男團(tuán) VIXX 于 2016 年推出的三部曲《Kratos》《Zelos》和《Hades》除了字面引用，還從造型和敘事上為不同成員設(shè)置了與神話形象匹配的角色；SHINee 曾兩次在歌詞中提及蛇發(fā)女妖美杜莎，月亮女神塞勒涅也出現(xiàn)在歌曲標(biāo)題《Selene 6.23》中……更有甚者，直接押上了團(tuán)體的名稱——女團(tuán) 9Muses 的名字引自古希臘神話中主司文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)的繆斯女神，男團(tuán) A-JAX 的名字來(lái)自特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中驍勇善戰(zhàn)的英雄大埃阿斯。

???偶像團(tuán)體SHINee。

就此而言，這些當(dāng)代流行文化產(chǎn)物仍舊可以被稱作“ε?δωλον”，它們像是千年以前多神教信奉者為諸神創(chuàng)作的畫像和塑像，與龐貝古城神秘別墅中描繪麗達(dá)與天鵝、酒神信仰的濕壁畫不無(wú)相似之處。彼時(shí)，多神教信徒會(huì)綜合職業(yè)、生活條件、所在地區(qū)等多方面考量。

???BIGBANG和2NE1也成為具有時(shí)代性意義的偶像團(tuán)體。

“每個(gè)有限的生命都會(huì)信奉某種神祇或偶像。”德國(guó)哲學(xué)家 Max Scheler 曾在《人之永恒》（Ewigen in Men-schen，1921）中作出這樣的觀察總結(jié)。盡管偶像是有局限的，卻總會(huì)被人們當(dāng)作神祇來(lái)對(duì)待。在 Scheler 看來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)是偶像崇拜行為里無(wú)法避免的組成，它來(lái)自人類對(duì)絕對(duì)價(jià)值——比如影響力、權(quán)利、財(cái)力和美——的無(wú)止境追求。

“嗨多磨！”頭頂晃著粉色心形蝴蝶結(jié)，顏藝奇特可愛，來(lái)自日本的虛擬偶像絆愛（Kizuna AI）是世界上第一位 Vtuber（虛擬 YouTuber），創(chuàng)立經(jīng)營(yíng)了頻道 A.I.Channel 和A.I.Games。

??Kizuna的動(dòng)漫形象

根據(jù)官方設(shè)定，TA 既不是男孩也不是女孩，永遠(yuǎn) 16 歲、身高 156 cm、體重 46 kg，有一雙比小鹿斑比更靈動(dòng)的水綠色眼睛，棕色齊胸長(zhǎng)發(fā)中飛舞著幾縷粉色挑染，平日里總是穿著粉白相間的公式服、鑲有黑色蕾絲飾邊的白色臂套和長(zhǎng)筒靴，露出小蠻腰。

自2016年年末至今，絆愛已經(jīng)上傳了 981 個(gè)視頻，內(nèi)容包括唱跳表演、直播問(wèn)答、游戲?qū)崨r等，目前在 YouTube 上擁有 288萬(wàn)追蹤者，在 B 站上累積了 125 萬(wàn)粉絲。雖說(shuō)名字當(dāng)中帶有“AI”，角色也堅(jiān)稱自己是“人工智能”，但絆愛并不是實(shí)際意義上的“人工智能”。絆愛人物原型出自森倉(cāng)圓之手，模型由 Tomitake 制作、Tda 監(jiān)制。制作團(tuán)隊(duì)運(yùn)用攝像頭、傳感器完成身體動(dòng)作采集和面部表情捕捉，結(jié)合實(shí)時(shí)計(jì)算和匹配技術(shù)，將真人動(dòng)作、表情投射到人物模型上，同時(shí)錄制配音，以達(dá)到“像人”的效果。而動(dòng)作、聲音及部分表情的貢獻(xiàn)者，就是 Vtuber、VUP（虛擬 UP 主）背后的“中之人”（中の人）。日文中，“中之人”原先指代在游樂(lè)場(chǎng)或活動(dòng)場(chǎng)合扮演大型人偶的工作者，此處被用來(lái)形容 Vtuber 幕后扮演者，是再恰當(dāng)不過(guò)的選擇。

2019 年 5 月 25 日，絆愛在其YouTube 頻道上傳了標(biāo)題為《如果說(shuō)有四個(gè)絆愛你會(huì)相信嗎？》的視頻，公布新增三名中之人的企劃，向粉絲展示了“青梅竹馬的江江機(jī)、動(dòng)畫剪輯愛、絆愛、游戲愛”四個(gè)模型相同的絆愛。新分身于 6 月依次亮相，被粉絲們昵稱為“老愛”的一代目卻出鏡率銳減，運(yùn)營(yíng)官方 Activ8 對(duì)質(zhì)疑的冷處理引起大批粉絲抗議和取消關(guān)注。

粉絲 @布里克斯 在知乎上這樣寫道：“Vtuber 的魅力大部分來(lái)源于中之人的魅力，所以這個(gè)計(jì)劃真的是非常愚蠢，無(wú)異于自毀招牌……一旦換中之人，一定會(huì)有所不同，說(shuō)話的方式、三觀、對(duì)各種東西的偏好，全都不一樣了……我希望 Kizuna AI 就是Kizuna AI，是個(gè)有情感、有思想的人，哪怕她只出現(xiàn)在屏幕上，她也是個(gè)有靈魂的人，而不是一個(gè)招牌、一個(gè)商標(biāo)、一個(gè)賺錢的工具。”顯而易見，資本的邏輯是將利益最大化，鞏固自身的主導(dǎo)性地位。粉絲們則無(wú)法接受觸及本質(zhì)的轉(zhuǎn)變，他們懷念第一位中之人春日望不俗的控場(chǎng)能力，希望找回初代目的一顰一笑。

???And2girls虛擬偶像組合及留歌

2020年 10 月，愛奇藝推出虛擬偶像選秀節(jié)目《跨次元新星》，邀請(qǐng)明星 Angelababy、THE9成員虞書欣和NINE PERCENT成員小鬼?yè)?dān)任導(dǎo)師，虛擬偶像組合 And2girls 成員留歌最終奪冠。與制作絆愛的技術(shù)相仿，出演節(jié)目的虛擬偶像們依靠動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)完成舞臺(tái)表演，其最常見的考驗(yàn)——穿模、關(guān)節(jié)翻轉(zhuǎn)等——被反復(fù)暴露在觀眾面前。

???aespa組合的虛擬形象

節(jié)目開播同月，韓國(guó) SM娛樂(lè)公司宣布即將推出全新女子組合 aespa，隨成員信息一起公開的還有專屬虛擬角色，計(jì)劃“帶來(lái)一個(gè)以藝人和藝人化身為核心的未來(lái)世界，打破現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的界限”。組合名結(jié)合了“avatar”（化身）和“experience”（體驗(yàn)）的首字母，特別預(yù)告片中，韓國(guó)成員Karina和自己的虛擬化身 ?-Karina 一起練舞、做直播、聊天自拍，鋪展粉絲與愛豆的全新互動(dòng)前景。SM參與投資的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)公司 ObEN參與了虛擬化身的制作，并會(huì)為未來(lái)的企劃繼續(xù)提供語(yǔ)音合成、圖像增強(qiáng)等技術(shù)支持。假以時(shí)日，虛擬化身必將幫助經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)一步開發(fā)藝人的商業(yè)價(jià)值，生產(chǎn)更多內(nèi)容，代替藝人出席更多活動(dòng)。從主客體來(lái)看，這像是中之人的反轉(zhuǎn)；從目的和形式來(lái)看，這與絆愛分身的邏輯并無(wú)二致。

如果我們要為虛擬偶像劃分時(shí)代，那么第一代就是以 2007 年面世的初音未來(lái)（Hatsune Miku）為代表、使用 VOCALOID合成聲音的虛擬歌姬。VOCALOID是日本樂(lè)器制造商雅馬哈開發(fā)的電子音樂(lè)制作語(yǔ)音合成軟件，采用 Music Technology Group授權(quán)雅馬哈使用的聲音處理技術(shù)采集聲音標(biāo)本、制成音源庫(kù)，輸入音調(diào)和歌詞后能夠合成出近似人類聲音的歌聲。

???初音未來(lái)。

初音未來(lái)的音源數(shù)據(jù)資料采樣于聲優(yōu)藤田咲，后者在聲優(yōu)事務(wù)所的安排下于2007年完成了一系列片假名的錄制，前后共花費(fèi)6小時(shí)。藤田咲與初音未來(lái)之間的關(guān)聯(lián)并不像春日望和絆愛那樣緊密，這一方面是因?yàn)樘偬飭D僅僅貢獻(xiàn)了自己錄制的聲音，另一方面則是因?yàn)槌跻粑磥?lái)有眾多才華橫溢的使用者，調(diào)教師（或稱 P 主）會(huì)使用軟件悉心編輯各類量化參數(shù)，讓歌姬的演唱呈現(xiàn)出心目中的理想狀態(tài)。此外，制作方Crypton Future Media也會(huì)通過(guò)發(fā)布新版聲庫(kù)的方式追加音聲，豐富初音未來(lái)的音色和情緒表現(xiàn)力。

???MikuMikuDance界面。

作為歌姬，初音未來(lái)起初并不擅長(zhǎng)舞蹈，不過(guò)一切在 2008 年發(fā)生了轉(zhuǎn)變。喜愛初音未來(lái)的程序員樋口優(yōu)希望將她送上更大的舞臺(tái)，在屏幕上自由地舞動(dòng)起來(lái)。為此，他特地開發(fā)了一款名叫 MikuMikuDance（通常被簡(jiǎn)稱為 MMD）的軟件，并免費(fèi)開放下載。與商業(yè)和專業(yè)CG軟件相比，MMD不需要高配置電腦，不僅直觀、易操作，且自備模型，隨著 Niconico動(dòng)畫網(wǎng)站觀眾爆發(fā)性增長(zhǎng)，被越來(lái)越多的人下載使用，為初音未來(lái)以及其他虛擬偶像提供了絕佳的同人創(chuàng)作平臺(tái)。

即便是新手，也可以在努力嘗試下創(chuàng)作出舞蹈動(dòng)畫、小劇場(chǎng)、單口相聲等內(nèi)容。因此不難想象，現(xiàn)有的版權(quán)法并不能確切定義、分屬或規(guī)范圍繞初音未來(lái)，乃至初音亞種（網(wǎng)友創(chuàng)造的同人衍生角色，如弱音、櫻初音、雜音等）誕生的大量創(chuàng)作。2020年年末，知識(shí)產(chǎn)權(quán)服務(wù)公司 Rouse 總監(jiān)兼管理合伙人 Chris Vale 發(fā)表文章《An Alternate Dimension: Virtual Idols》，討論了虛擬人物所必需的法律保護(hù)，以及知識(shí)產(chǎn)權(quán)和公開權(quán)問(wèn)題：“如果一位虛擬偶像由多方合作創(chuàng)造而成，那么哪方應(yīng)當(dāng)擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)呢？這些權(quán)利又該如何分配？”Vale 建議每一位虛擬偶像運(yùn)營(yíng)者將法律缺失的風(fēng)險(xiǎn)納入考量。

???風(fēng)靡全球的英雄聯(lián)盟也孕育了自己的虛擬偶像團(tuán)體KDA。

然而，在規(guī)范產(chǎn)業(yè)前景的同時(shí)，我們也需要記住虛擬偶像能夠蓬勃發(fā)展的最初原因。正是因?yàn)樯缛簝?nèi)自我約束、開源共享的精神，那些為虛擬偶像添磚加瓦、創(chuàng)作高質(zhì)量?jī)?nèi)容的粉絲才會(huì)被吸引，偶像的意義和影響才得以延續(xù)。與之類似，這種平衡對(duì)真人愛豆而言亦尤為重要。2020年年末，韓國(guó)網(wǎng)站 Naver 發(fā)布新聞稱，為防止公演物料的非法流出，著作權(quán)法的修改或?qū)雅枷裰迸牧袨榉欠ㄐ袨椋鹁W(wǎng)友的熱烈討論。直拍向來(lái)是 K-Pop 的重要輸出形式，將其列為非法內(nèi)容不但會(huì)減少愛豆的熱度，更可能引發(fā)站姐的出走。正如“愛豆”詞源所昭示的那樣。

撰文：saltypink

編輯：郭嘉鋮

排版：Yuun