文?昂度科普編輯?昂度科普前言：“貪婪的源頭是貧窮，毀掉一個(gè)人的正是貪婪。而人在不斷地毀滅，又在殘骸里重生。”“來(lái)錢快而且輕松，不用朝九晚五的工作，所以選擇了這個(gè)職業(yè)。”這是一位00后的“試藥人”面對(duì)著記者的采訪說(shuō)出了自己的初衷。在這些年輕

文?昂度科普

編輯?昂度科普

前言：

“貪婪的源頭是貧窮，毀掉一個(gè)人的正是貪婪。而人在不斷地毀滅，又在殘骸里重生。”

“來(lái)錢快而且輕松，不用朝九晚五的工作，所以選擇了這個(gè)職業(yè)。”這是一位00后的“試藥人”面對(duì)著記者的采訪說(shuō)出了自己的初衷。

在這些年輕人眼里，錢大于健康，賺錢輕松成為了首選條件。

為了錢這些“試藥人”可以吃下還沒(méi)上市的新藥，各種隱患并發(fā)癥后遺癥全然不知。

為了錢這些“試藥人”連最危險(xiǎn)的抗腫瘤的藥物，都敢往自己的肚皮上扎，只要報(bào)酬足夠豐厚。

為了錢，年輕的“試藥人”可以做撲火的飛蛾。

什么叫做“試藥人”？

早在七十年以前，顧方舟先生和他的團(tuán)隊(duì)研制脊髓灰質(zhì)疫苗，而他和他未滿一歲的孩子以身試藥，最后就有了我們所有人在小時(shí)候就吃過(guò)的甜藥丸。

在2000年，中國(guó)完全消滅了脊髓灰質(zhì)炎，成為了無(wú)脊灰的國(guó)家。

顧方舟先生的兒子也是年紀(jì)最小的“試藥人”。

醫(yī)生和藥師我們都知道，但是“試藥人”這個(gè)職業(yè)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)陌生的詞匯，這個(gè)職業(yè)卻對(duì)藥物的研發(fā)上市必不可缺。

我們熟知藥品的研發(fā)需要大量的資金投入，一款新型的藥物研發(fā)的時(shí)間大約是15年左右，所付出的金額高達(dá)數(shù)億元，研發(fā)出來(lái)之后，會(huì)經(jīng)過(guò)一層一層的篩選以及極其嚴(yán)苛的臨床實(shí)驗(yàn)之后才可以批準(zhǔn)上市，這也是很多特效藥價(jià)格昂貴的原因之一。

在中國(guó)，平均每天會(huì)有370種新藥問(wèn)世，在每款藥物的說(shuō)明書上都會(huì)有用法用量以及不良的反應(yīng)癥狀說(shuō)明，不知道大家好奇過(guò)沒(méi)有，這一些不良的反應(yīng)癥狀是怎么得證出來(lái)的？

這就是我們熟知的臨床實(shí)驗(yàn)，而臨床實(shí)驗(yàn)又是怎么實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/strong>

藥研發(fā)出來(lái)是給病人吃的，所以實(shí)驗(yàn)的對(duì)象肯定是病人，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是人體實(shí)驗(yàn)。用人來(lái)試藥。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是弄清楚一個(gè)人究竟吃多少藥，既能治病又可以不會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生影響。

測(cè)試又包括：健康人身上進(jìn)行Ⅰ期測(cè)試，再在病人身上進(jìn)行Ⅱ期、Ⅲ期測(cè)試。

因此在藥品的研發(fā)過(guò)程中也就衍生了一個(gè)新的職業(yè)—“試藥人”。

職業(yè)的“試藥人”

在中國(guó)，一名職業(yè)的“試藥人”的構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜，而主要的人群是醫(yī)護(hù)人員和社會(huì)無(wú)職業(yè)者組成的，其中醫(yī)護(hù)人員和學(xué)生作為臨床實(shí)驗(yàn)的主力軍。

而試藥本身沒(méi)有錯(cuò)，這也是醫(yī)學(xué)臨床研究與發(fā)展必不可缺的環(huán)節(jié)，而試藥人是由兩部分組成：一種是健康的人，還有一種是病人。

病重的病人試藥沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)檫@是他們生的希望。

但是那些健康的“志愿者”完全不一樣，他們是為了利益以身試藥，這也是職業(yè)的“試藥人”。

凡是有利可圖的地方，“黑色交易”會(huì)像蚊蟲一樣滋生。

而且有一個(gè)很扎眼的數(shù)據(jù)，年輕人來(lái)當(dāng)“試藥人”越來(lái)越多，并且以在校大學(xué)生為主。

而他們當(dāng)“試藥人”的原因出奇的一致，因?yàn)樯钏取?/p>

年輕人擁有的大好青春，為何以身試藥，以身冒險(xiǎn)？

最終的答案就是“錢”。

大學(xué)生兼職是常態(tài)，但是現(xiàn)在年輕人的通病是想賺快錢，不能吃苦且浮躁。

而來(lái)錢最快且最隱秘的方式就是“試藥”。

有這樣一份數(shù)據(jù)，在武漢，有將近1000多名試藥人，武漢高校的學(xué)生占了絕大多數(shù)，在北京，參加試藥的人，大學(xué)生更是占到了百分之八十到百分之九十。

電視臺(tái)曾經(jīng)采訪過(guò)一位湖南00后試藥女孩的故事。

00后的試藥女孩

這位女孩在醫(yī)院的臨床研究室中顯得格格不入。在這里面躺著的要么是上了年紀(jì)的，要么就是被疾病纏身的，但是打扮時(shí)尚的小文在這里面顯得格外扎眼。

小文回憶起自己第一次的試藥是在今年的5月份，試藥之前剛和自己的男朋友看了場(chǎng)演唱會(huì)。

小文的家境十分普通，但是小文什么東西都想用最好的。

護(hù)膚品只用貴的，衣服鞋子都要用名牌的。

家里給的生活費(fèi)很顯然是不夠的，因此小文沾上了網(wǎng)貸，來(lái)錢的快感讓小文迷失了方向，但是很快小文便被巨額的利息壓得喘不過(guò)氣了，三萬(wàn)多的貸款，每個(gè)月需要還四千多。

每天的催款電話幾乎將小文逼瘋，小文不敢和家里要錢，但是普通的兼職來(lái)錢又太慢。

小文恰巧聽(tīng)到了同班同學(xué)說(shuō)只需要到醫(yī)院里面住幾天，就能得到幾千塊的報(bào)酬。

“比白領(lǐng)的工資高還輕松，而且來(lái)錢容易。自己又不喜歡朝九晚五的工作”，面對(duì)試藥會(huì)產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)小文也毫不在意，小文也因此走上了試藥之路。

11月6日的上午，小文如約來(lái)到了醫(yī)院的臨床研究室，小文卷起自己的袖子，在小文的左臂的靜脈血管扎上了四個(gè)針眼，在之前的三天五夜里小文一共被抽了23次血。

護(hù)士為了減少扎針的次數(shù)，在小文的手上埋下了留置針。只有在采血完全結(jié)束后才可以將手上的留置針取出。

被埋了留置針的小文行動(dòng)并不方便，只能將手伸直舉過(guò)頭頂，但是舉久了手臂會(huì)很酸痛，舉累了的小文再將手臂直直地放了下來(lái)，舉手和放手成了小文在醫(yī)院封閉式住院的最多的活動(dòng)方式。

小文最大的愛(ài)好是追求刺激，享受自由，坐過(guò)山車和蹦極成為了小文日常消遣的活動(dòng)，但是醫(yī)院枯燥的封閉式管理卻讓小文樂(lè)在其中。

“自己之前所從事的職業(yè)太累，而且工資不高，因?yàn)樽约旱膶W(xué)歷不高所以在公司也并不受重用，在這里只需要自己待幾天，抽一些血，吃一點(diǎn)藥，自己的新城代謝快對(duì)自己的身體產(chǎn)生不了太大的影響，而且來(lái)錢快這是最主要的。”

說(shuō)完，小文將自己已經(jīng)酸了的手臂放了下來(lái)。

日入九千的“試藥人”

在和小文同一批進(jìn)來(lái)的“試藥人”一共有25人，女性只有4個(gè)，小文也是這一群人里面年紀(jì)最小的“試藥人”。

這些“試藥人”通過(guò)中介的介紹，確定好醫(yī)院開(kāi)出的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)（大約是9000元左右），再填寫好自己的信息，等待體檢的通知就行。

到達(dá)體檢的時(shí)間如約體檢，在體檢之前，必須按照醫(yī)生的要求嚴(yán)格地控制自己的飲食以及作息，如果達(dá)不到要求將不具備“試藥人”的資格。

小文說(shuō)道自己第一次試藥的時(shí)候，看到其他的“試藥人”痛苦的表情打過(guò)退堂鼓，但是高昂的貸款利息讓小文不得不留下來(lái)，因?yàn)樗齽e無(wú)他法。

當(dāng)?shù)谝淮卧囁幗Y(jié)束之后，小文認(rèn)為自己的年齡和健康，就是自己的財(cái)富密碼，小文也開(kāi)始慢慢地接受“試藥人”這個(gè)職業(yè)。

從當(dāng)初的忐忑不安到現(xiàn)在的欣然接受，并且怡然自得地玩起了手機(jī)，以此來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。在住院的這段時(shí)間，小文就是在病房里玩自己的手機(jī)打發(fā)度日。

當(dāng)然，不是所有通過(guò)第一步的人都可以參與到“試藥”環(huán)節(jié)，體檢結(jié)果不符合某種藥物的人會(huì)被篩選下來(lái)，但是被賽選下來(lái)的人也并不會(huì)因此離開(kāi)，他們會(huì)接著報(bào)另外一個(gè)項(xiàng)目。

單單在吃藥的那天，這些“試藥人”就會(huì)被采集18次血樣，從早上6點(diǎn)開(kāi)始，到晚上10點(diǎn)結(jié)束，這樣的周期會(huì)進(jìn)行三天五夜，出院十天，再進(jìn)入下一個(gè)周期。

而這些“試藥人”要做得也很簡(jiǎn)單，按照醫(yī)生的要求，吃指定的食物，按時(shí)服藥，定時(shí)定量地采集血樣。而也有人因?yàn)槭澄飿?biāo)準(zhǔn)達(dá)不到而退出了試藥。比如和小文一起進(jìn)來(lái)的一位男生，因?yàn)樽约撼圆幌乱粋€(gè)雞蛋而放棄了試藥。

當(dāng)然，作為“試藥人”也會(huì)有自己的顧慮，那就是萬(wàn)一吃完藥后自己的身體發(fā)生不適應(yīng)怎么辦？

醫(yī)生解釋道：“試藥是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢的，只會(huì)針對(duì)體檢合格者或者藥物匹配度很高的患者，如果出現(xiàn)了劇烈的身體反應(yīng)，醫(yī)院會(huì)治療，醫(yī)藥公司會(huì)賠償，三個(gè)周期都沒(méi)問(wèn)題的，醫(yī)院會(huì)給出相應(yīng)的報(bào)酬，并且優(yōu)先考慮下一次的試藥。”

嚴(yán)格的控制試藥期結(jié)束之后，小文拿到了6500元的報(bào)酬。

小文跑出醫(yī)院的第一件事就是去粉館，點(diǎn)了一碗自己最愛(ài)的麻辣牛肉粉，以此來(lái)慶祝自己這“來(lái)之不易的自由”。感慨自己終于又活過(guò)來(lái)了。并且勸誡自己，這一定是最后一次。

不然自己的爸媽知道自己在當(dāng)醫(yī)院的小白鼠，一定會(huì)把自己的腿給打斷。

沒(méi)人能抵御金錢的誘惑

從學(xué)校搬出來(lái)之后的小文，再次因?yàn)殡p十一的沖擊以及高昂的房租報(bào)名試藥。

在經(jīng)過(guò)幾次試藥之后小文并沒(méi)有感覺(jué)到自己的身體有什么不適應(yīng)，很多的“過(guò)來(lái)人”教小文在試藥之后要喝大量的水，以此來(lái)加快身體的新城代謝，當(dāng)感覺(jué)自己的通便不是很順暢的時(shí)候，吃一根香蕉會(huì)促進(jìn)排便。

并且一些學(xué)醫(yī)的志愿者在和小文交流的時(shí)候，告訴小文有一種藥是可以排清“試藥”所產(chǎn)生的毒素的，但是小文不以為然，一出院立馬將這種藥物的名稱忘得一干二凈。

“體內(nèi)藥物只需要三個(gè)月就能排出去，畢竟自己年輕新陳代謝快。”

小文對(duì)試藥所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)毫不在意。

而小文這樣的大學(xué)生，卻已經(jīng)成為了如今醫(yī)院試藥的主力軍。

天津的“試藥人”吳某，因?yàn)樵趯W(xué)校讀書期間迷戀上了網(wǎng)絡(luò)賭博，以試藥賺快錢，用來(lái)賭博。

某大學(xué)大二的學(xué)生阿樂(lè)，為了給自己的女朋友買一臺(tái)手機(jī)，選擇試藥，因?yàn)樗X(jué)得女朋友的手機(jī)打游戲太卡。

一些大學(xué)生因?yàn)榱?xí)慣花錢的快感，大手大腳的花錢導(dǎo)致自己欠下了一大堆的網(wǎng)貸，而自己償還貸款的方式就是試圖賺快錢。

這樣的試藥故事，在我們的生活中能看到很多。

巨大的利益面前，人們是愿意鋌而走險(xiǎn)的。

在試藥圈有著這樣一個(gè)賺錢的公式：錢的金額等于試藥的天數(shù)乘以藥物的危險(xiǎn)系數(shù)，所得的報(bào)酬越高，那證明藥物的危險(xiǎn)系數(shù)也是最高的，一些藥物的周期是七天，給出的報(bào)酬是七萬(wàn)，相當(dāng)于一天一萬(wàn)。

所以，很多“試藥人”為了得到更高的報(bào)酬，便鉆起了規(guī)則的空子，多試藥。

但是，醫(yī)院為了保護(hù)病人，在試藥的三個(gè)月之后，才可以進(jìn)行第二次試藥，這樣才能確保藥物全部可以排除體外。

但是，年輕人可等不起，在他們看來(lái)，多試藥才能多掙錢。

曾經(jīng)一位女孩，因?yàn)橄攵嘣囁帗Q了別人的尿檢結(jié)果，直到試藥結(jié)束后，才得知自己已經(jīng)懷孕，但是，因?yàn)樵囁帉?dǎo)致對(duì)胎兒影響巨大，所以，這位年輕的媽媽不得不打掉了自己的孩子。

醫(yī)院給與了補(bǔ)償，但是很快被她和她的男朋友將這一筆補(bǔ)償花的一干二凈。而花完之后她又再次選擇試藥。因?yàn)獒t(yī)院對(duì)自己之前的名字有記錄，因此，她從網(wǎng)上購(gòu)買了新的身份證，如愿地再次試藥。

“試藥人”的罪與罰

躺著都能掙到錢的快感，會(huì)像吸毒一樣令人上癮。

但是殊不知，這些企圖靠掙快錢的人，自己親手毀滅的不僅僅是自己的后半生，更是那些無(wú)數(shù)渴望著新藥延續(xù)自己生命的病人。

是藥三分毒。

人體雖然擁有新陳代謝，但是藥物會(huì)有微量的殘留在體內(nèi)，而再次攝入新的藥物，會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生巨大的傷害。

曾經(jīng)有媒體報(bào)道過(guò)這樣一位病人，這位病人參加了一個(gè)周期三個(gè)月，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)達(dá)到一萬(wàn)三的試藥項(xiàng)目。

而這個(gè)項(xiàng)目是需要在肚皮注射，當(dāng)這一針扎入體內(nèi)之后，這位病人的脈搏迅速降到了30多。

醫(yī)院及時(shí)搶救，才將這位病人從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。

即使醫(yī)院給予了補(bǔ)償，但是卻再也換不回曾經(jīng)健康的身體。

直至今日，該病人還會(huì)四肢乏力，頭暈?zāi)垦＃呐K跳動(dòng)不穩(wěn)定等等試藥所帶來(lái)的后遺癥。

江蘇無(wú)錫試藥人90后沈雨辰，在試藥之后患上面癱，每到秋冬季節(jié)，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，體重從140斤攀升到了200斤。

試藥人王濤在頻繁試藥兩年后，突然會(huì)流鼻血，走路感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃瑖?yán)重失眠，出現(xiàn)幻覺(jué)等。

在1997年，烏干達(dá)醫(yī)院試藥，造成一人死亡，4人永久性的神經(jīng)損傷。

2003年印度，8名試藥者死亡。

2016年法國(guó)，1名試藥人死亡，4名試藥人神經(jīng)永久性的損傷。

一些試藥，短時(shí)間內(nèi)可能看不出危害，一旦副作用出現(xiàn)，他們才會(huì)開(kāi)始后悔。

結(jié)言：毀人的是人性的貪婪。

不能否認(rèn)那些健康的“試藥人”所做的嘗試，沒(méi)有這些“試藥人”的冒險(xiǎn)，會(huì)有更多的病人無(wú)藥可治，有病無(wú)醫(yī)。

人類最痛苦的就是上帝給與了人類與之不相符合的欲望。

如今，年輕人忽略掉了成功背后的艱辛，擁有的卻是不勞而獲的心態(tài)。

賣笑，賣身，賣腎父母給予的，能賣上好價(jià)錢的，皆可賣。

預(yù)想讓其死亡，必先讓其瘋狂。

賺快錢，是毀掉一個(gè)年輕人的最快的方式，

提前透支生命，只為了滿足自己的貪婪以及懶惰，

敢和魔鬼做交易的人，也必將接受地獄的輪回和生命的制裁。