來(lái)源：知乎作者：32114部隊(duì)47分隊(duì)常辰哲導(dǎo)讀知乎平臺(tái)，“人類文明中有哪些無(wú)比悲壯的場(chǎng)面？”這個(gè)問(wèn)題下面，有一個(gè)回答獲得了4.2萬(wàn)的高贊，成為這個(gè)問(wèn)題最高贊的答案，打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。文章中很多內(nèi)容，以往我們或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻未必了解其中的細(xì)節(jié)和

來(lái)源：知乎 作者：32114部隊(duì)47分隊(duì)常辰哲

導(dǎo)讀

知乎平臺(tái)，“人類文明中有哪些無(wú)比悲壯的場(chǎng)面？”這個(gè)問(wèn)題下面，有一個(gè)回答獲得了4.2萬(wàn)的高贊，成為這個(gè)問(wèn)題最高贊的答案，打動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。文章中很多內(nèi)容，以往我們或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻未必了解其中的細(xì)節(jié)和背后的故事。

我們跟作者聯(lián)系，獲得了這篇文章的授權(quán)，與大家分享。

一面款式極其特殊的五星紅旗。

這紅旗的排列方式很特別，中間一顆大星，四角是四顆小星。和現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)款式完全不同。

但這面五星紅旗并非出現(xiàn)在國(guó)旗征集方案上的待選作品，而是制作者僅憑“五星紅旗”四個(gè)字自己想象出來(lái)的。

因?yàn)橹谱髡邲](méi)有見(jiàn)過(guò)五星紅旗，他們?cè)谠叶础?/p>

被稱為渣滓的一群人。最黑暗的地方關(guān)押著最光明的一群人，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最寶貴的人才。

看照片便知，不乏高級(jí)知識(shí)分子和海歸，那個(gè)年代的女博士是什么概念？以他們的學(xué)歷經(jīng)歷，完全可以在國(guó)民政府擔(dān)任要職，在繁華的上海南京紙醉金迷。

而他們卻選擇被關(guān)在這個(gè)暗無(wú)天日的地方，白天酷刑，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身邊的獄友在深夜中被一個(gè)個(gè)帶出，再也沒(méi)有回來(lái)，等待死亡。

蔣介石令毛人鳳飛抵重慶，親自部署屠殺工作，名曰“清理積案”。

渣滓洞特務(wù)頭子徐遠(yuǎn)舉日后被捕時(shí)交代，毛人鳳部署時(shí)說(shuō)，“過(guò)去因殺人太少，以致造成整個(gè)失敗的局面?！?/p>

毛人鳳對(duì)徐遠(yuǎn)舉說(shuō)：“蔣介石只是要將楊虎城殺掉。你們可將過(guò)去所逮捕的所有人，擇其重要者先殺掉一批?！?/p>

1949年11月，新中國(guó)成立后一個(gè)多月。在舉國(guó)上下一片振奮，準(zhǔn)備迎接全中國(guó)解放時(shí)，遠(yuǎn)在西南重慶渣滓洞革命者的生命到了最后關(guān)頭。

11月27日解放軍攻擊重慶。解放在即，國(guó)民黨特務(wù)開(kāi)始了最后的瘋狂。

10月底到“11．27”之夜，在公開(kāi)和秘密的大屠殺中，渣滓洞和白公館兩座監(jiān)獄的絕大部分同志均已壯烈犧牲。

就在“11．27”子夜，白公館的大部分?jǐn)橙丝词乇徽{(diào)去支援渣滓洞屠殺，在白公館的羅廣斌帶領(lǐng)尚未被殺的十多位難友，乘敵人疏于看守之機(jī)，冒死突圍，沖出牢籠，蟄伏鄉(xiāng)間，三天之后迎來(lái)重慶解放。

這紅旗就是他們?cè)讵z中聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)成立，國(guó)旗是五星紅旗，卻連紅旗的真實(shí)形象都無(wú)法得知，只好靠推算用黃草紙和飯米粒做出來(lái)這面特殊的“五星紅旗”。

渣滓洞逃生墻。歌樂(lè)山連續(xù)降雨曾將這面墻沖垮，看守們命令革命者去修補(bǔ)。

革命者們?cè)谛扪a(bǔ)時(shí)用自己衣服里的爛棉花和在泥土里，使其牢固性降低。屠殺之夜大家冒著彈雨一起將這面墻推倒，只有極少數(shù)人在機(jī)槍掃射下逃出。

解放后，挖出的死難者遺骸，就有331人。

這其中，既有共產(chǎn)黨員，也有民主人士，既有楊虎城、黃顯聲、羅世文、車耀先、江竹筠、許建業(yè)、陳然等等著名烈士，也有不少是普普通通的革命者和革命的同路人，他們是教師、學(xué)生、記者、工人、農(nóng)民和游擊隊(duì)員。

同樣在11.27之夜被殺的，還有愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，帶領(lǐng)沈陽(yáng)公安局打響九一八沈陽(yáng)抵抗第一槍、義勇軍的最早組織者之一黃顯聲將軍。

風(fēng)華正茂，時(shí)年26歲的陳然，寫下《我的自白書》：

任腳下響著沉重的鐵鐐，
任你把皮鞭舉得高高，
我不需要什么自白，
哪怕胸口對(duì)著帶血的刺刀！
人，不能低下高貴的頭，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什么？
死亡也無(wú)法叫我開(kāi)口！
對(duì)著死亡我放聲大笑，
魔鬼的宮殿在笑聲中動(dòng)搖；
這就是我——一個(gè)共產(chǎn)黨員的自白，
高唱?jiǎng)P歌埋葬蔣家王朝。

陳然烈士最驚天動(dòng)地的，就是出了“白公館”的《挺進(jìn)報(bào)》。即在從看守口中聽(tīng)說(shuō)我軍勝利進(jìn)軍的消息后，在一張香煙紙上寫上幾句話，然后標(biāo)題：《挺進(jìn)報(bào)》第一期，白公館出版！

白公館挺進(jìn)報(bào)就用香煙紙?jiān)诶畏坷锪鱾髁撕脦灼?，通過(guò)黃顯聲將軍偶爾得到的報(bào)紙消息，用香煙紙做的挺進(jìn)報(bào)，在監(jiān)獄傳播新中國(guó)逐步勝利的消息。

大家看著一兩句話組成的“報(bào)紙”，越發(fā)的堅(jiān)信勝利的到來(lái)。

這就是革命者的膽識(shí)和意志，哪怕被你關(guān)著，宣傳工作也要做到你眼皮子底下。

槍決之時(shí)宣讀名單：“陳然……《挺進(jìn)報(bào)》負(fù)責(zé)人……” “成善謀……《挺進(jìn)報(bào)》電訊負(fù)責(zé)人……”

陳然與成善謀的目光迅速碰到了一起，這兩位同是《挺進(jìn)報(bào)》的主要成員，因?yàn)橐恢币詠?lái)的地下工作，多年從未謀面，竟然在刑場(chǎng)上才真正知道各自的真實(shí)身份，是誰(shuí)也沒(méi)有想到的奇巧之事。

于是，他倆戴著鐵鐐直奔對(duì)方，兩雙手緊緊地握在了一起。兩個(gè)熟悉的陌生人享受了一分鐘的初識(shí)之后，共同赴死。

而江竹筠這位丈夫犧牲、兒子失散的家破人亡的堅(jiān)強(qiáng)女性，有一個(gè)更響亮的名字：江姐。

同時(shí)被殺的，還有被關(guān)押了12年的民族英雄楊虎城。 他因西安事變而掀起了全民抗戰(zhàn)的序幕，而直到抗戰(zhàn)勝利時(shí)卻還被關(guān)在監(jiān)獄里。

因怕槍聲會(huì)暴露企圖，被4名特務(wù)用匕首硬生生捅死，遺體硝鏹水毀滅，尸骨無(wú)存。

劉國(guó)鋕烈士犧牲前兩個(gè)月，他哥哥劉國(guó)琪專門從香港趕回來(lái)營(yíng)救。他帶了一張香港匯豐銀行開(kāi)出的空白支票給徐遠(yuǎn)舉：“只要放了劉國(guó)鋕，你愿意填多少就填多少?！?/p>

徐遠(yuǎn)舉也不愿跟錢過(guò)不去，他同意只要?jiǎng)?guó)鋕簽一個(gè)認(rèn)錯(cuò)書，立即釋放。

但劉國(guó)鋕堅(jiān)持，要釋放必須無(wú)條件。

劉國(guó)琪當(dāng)時(shí)跪倒在地，說(shuō)國(guó)鋕你不要這樣死心眼，只要命在什么都在。劉國(guó)鋕滿面淚流，卻搖了搖頭。

劉國(guó)鋕可是西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的高材生，師從經(jīng)濟(jì)學(xué)大師陳岱孫、費(fèi)孝通。

當(dāng)時(shí)這樣一位人才，完全可以去香港、美國(guó)更高更富有的平臺(tái)，而他卻選擇了信仰而在牢里用苦難堅(jiān)持。這也說(shuō)明，能匯集如此優(yōu)秀人才的信仰，是真正的崇高。

他是真真正正想把中國(guó)建設(shè)好。連日軍轟炸西南聯(lián)大的苦日子都挺過(guò)來(lái)了，卻死在了國(guó)民黨手里。

殺害這樣一位優(yōu)秀人才，對(duì)于國(guó)家和中華民族是怎樣的損失！

白公館的最后關(guān)頭，劉國(guó)鋕被提往刑場(chǎng)。他還要說(shuō)“別急，等我先做首詩(shī)！”“死到臨頭，還做什么詩(shī)？”

沒(méi)機(jī)會(huì)用筆寫，劉國(guó)鋕索性高聲朗誦起來(lái)：“同志們，聽(tīng)吧！像春雷爆炸的，是人民解放軍的炮聲！人民解放了，人民勝利了！我們——沒(méi)有玷污黨的榮譽(yù)，我們死而無(wú)愧！”聲音回響在通往刑場(chǎng)的山間小路上。

白公館幸存19人之一的郭德賢在57年后依然銘心刻骨：

“‘你們一定要滅亡！共產(chǎn)黨一定要?jiǎng)倮　麄兛绯隼畏繒r(shí)都喊口號(hào)。那場(chǎng)景跟電影、電視上演的不一樣。他們的聲音并沒(méi)有多大，是很低沉的。那才是從內(nèi)心底發(fā)出的聲音?！?/p>

11.27之夜，殺完白公館后前往渣滓洞的國(guó)民黨特務(wù)端著沖鋒槍在門口埋伏完畢。

一聲幸存者永遠(yuǎn)難以忘記的哨響，沖鋒槍開(kāi)始掃射。

曾向地下黨組織寫出求救信的重慶婦委書記胡其芬第一個(gè)喊出口號(hào)：“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派！”隨即罵聲口號(hào)聲響成一片。

槍聲中，國(guó)歌聲口號(hào)聲回蕩不絕。

畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系的胡作霖也是一位高材生，他在開(kāi)槍之時(shí)撲向牢門，用身體擋住敵人的機(jī)槍眼。

出生于書香門第、父親是川南著名畫家的何雪松是個(gè)衣食無(wú)憂的富家子弟。卻選擇在投身解放事業(yè)，在渣滓洞受苦受難。

臨死前高喊：你們這些強(qiáng)盜也活不了多久了！

陳作儀被敵人打中了腳，他直接站起來(lái)吼了一句：“不要打腳，我起來(lái)你們打頭好了！”

這是何等的勇氣和信仰，才會(huì)在臨死時(shí)喊出來(lái)你們打我頭！

同時(shí)還有至少6名兒童烈士：13歲的蒲小路，男；8歲的楊拯貴（楊虎城將軍之女），女；3歲的王小華，男；1歲零3個(gè)月的卓婭（小說(shuō)《紅巖》中的“監(jiān)獄之花”），女；1歲的王幼華，男；9個(gè)月大的蘇菲婭，女。

除了蒲小路，其余兒童一出生就在監(jiān)獄里，直到死亡，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高墻以外的世界。

這里面最廣為人知的，就是宋振中烈士，年僅8歲，挖出遺骸的時(shí)候還攥著鉛筆頭。

入獄時(shí)8個(gè)月，犧牲時(shí)8歲，整個(gè)童年全在監(jiān)獄里度過(guò)。

他還有個(gè)外號(hào)，小蘿卜頭。

兩個(gè)8歲的兒童，小蘿卜頭被特務(wù)用匕首刺死，楊拯貴被掐死。

而1歲零3個(gè)月大的卓雅，其母親左紹英懷胎七個(gè)月的時(shí)候被捕，隨后早產(chǎn)在監(jiān)獄里。國(guó)民黨當(dāng)局毫無(wú)憐憫，一切全靠難友救濟(jì)。

用白糖、小包魚肝油養(yǎng)到1歲，但終究在11.27當(dāng)晚和母親一同被殺害。

特別是9個(gè)月大的蘇菲婭，其母親彭燦碧烈士，臨死前，緊緊地把孩子摟在懷里，試圖用后背抵擋特務(wù)的子彈，誓死保護(hù)孩子。母親犧牲，孩子僥幸逃過(guò)一劫?？僧?dāng)特務(wù)進(jìn)入牢房補(bǔ)槍時(shí)，發(fā)現(xiàn)小蘇菲婭還在動(dòng)，于是拔槍就要扣動(dòng)扳機(jī)。

見(jiàn)此情景，腿部受了傷的獄友羅娟華，硬挺著坐起來(lái)，以帶血的身軀為孩子擋槍，想用最后的掙扎，保住這個(gè)9個(gè)月的孩子。

可國(guó)民黨，在殺害羅娟華烈士后，拖開(kāi)她的遺體，對(duì)著蘇菲婭，連開(kāi)數(shù)槍！

于是9個(gè)月大的蘇菲婭，是整個(gè)渣滓洞殉難中年齡最小的烈士。

此外，還有王小華和王幼華，當(dāng)著他們父母的面，特務(wù)用刀戳死了王小華，又掐死了王幼華，然后開(kāi)槍打死了孩子的父母，王振華烈士和黎潔霜烈士，一家四口全部罹難。

就是要讓你作為父母，心疼到死，死不瞑目！

終于，1949年12月1日，解放軍沖進(jìn)了渣滓洞、白公館。

中共川西特委委員車耀先的二女兒車毅英回憶：

“白公館里人去樓空，渣滓洞的余燼還在冒煙。渣滓洞樓下的8間牢房里堆滿了燒焦的尸體，沒(méi)有頭，沒(méi)有足，只有一塊塊焦黑的軀體。圍墻的缺口處、房前屋后、廁所內(nèi)，另有20多具尸體躺在那里。松林坡上三個(gè)大坑，里面尸體枕藉，血水橫流……”

歌樂(lè)山已是嚎啕一片，人們聽(tīng)到消息后紛紛上山尋找親人尸首，殘?jiān)珨啾?，一片焦黑的尸體，哪里還找得到？

先烈們倒下的第二天，11月28日，解放軍重慶主力部隊(duì)由重慶西側(cè)渡江成功，長(zhǎng)驅(qū)直入。

當(dāng)天晚上，在激戰(zhàn)56小時(shí)后，解放軍終于攻下南溫泉，打開(kāi)了重慶南大門。

但是，屠殺到了29日仍在繼續(xù)，關(guān)押在重慶“新世界監(jiān)獄”的32名革命者被分三批押往松林坡。

那時(shí)，距離重慶解放僅差幾個(gè)小時(shí)。特務(wù)行兇后，連尸體都來(lái)不及掩埋便倉(cāng)皇逃走。

11月30日，重慶解放。

在剛剛經(jīng)歷了與胡宗南部隊(duì)和羅廣文殘部的生死廝殺之后，那些流血不流淚的戰(zhàn)士們此刻也失聲痛哭:“我們來(lái)晚了！”“我們來(lái)晚了呀！”

而那些從大屠殺中僥幸脫險(xiǎn)的人們跑回歌樂(lè)山，做的頭一件事，沖進(jìn)白公館，沖進(jìn)平二室牢房，撬起屋角的一塊木地板，五星紅旗還在。

那是獄中難友們聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)成立后用被面、草紙和飯米粒制作成的紅旗。攥著它，幾個(gè)人抱頭痛哭起來(lái)。

在牢里痛苦折磨了十多年，眼看著自己的部隊(duì)已經(jīng)打到跟前，隨時(shí)都可能迎來(lái)解放，卻要在這拂曉時(shí)分被推上刑場(chǎng)，這是多么殘酷的事情！

我學(xué)歷比你們高，我精神比你們堅(jiān)定，我前途比你們光明，我地位比你們崇高，我事業(yè)比你們光輝，我們軍隊(duì)馬上就要打過(guò)來(lái)，我們就要迎來(lái)好日子，可是卻在此刻要被你們屠殺。

這就是無(wú)數(shù)革命者的悲憤之處，這也是歷史的遺憾。

而其中之一的羅廣斌，在逃生后沒(méi)有慶幸大難不死，而是迅速奮筆疾書，憑借回憶把難友們?cè)讵z中討論總結(jié)的《重慶黨組織破壞經(jīng)過(guò)和獄中情形的報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱《報(bào)告》）寫成，上報(bào)給中共重慶市委。

這些將死之人，在平時(shí)用草紙和煙盒等一切能找到的記錄載體，一筆一筆的記下了重慶黨組織暴露的經(jīng)過(guò)，和在獄中斗爭(zhēng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)意見(jiàn)，藏在監(jiān)獄里的磚縫和墻洞里，只求有一天如果能活下來(lái)，向黨匯報(bào)。

生命的最后時(shí)刻，烈士們敞開(kāi)胸襟，直言無(wú)忌。既沒(méi)有思想束縛，也沒(méi)有空話套話，他們完全憑著對(duì)革命的忠貞，披肝瀝膽地道出自己的意見(jiàn)和想法，也托付給羅廣斌。

報(bào)告原件共15頁(yè)，包括七個(gè)部分，分別是：

一、案情發(fā)展；二、叛徒群像；三、獄中情形；四、脫險(xiǎn)人物；五、六部分缺失（黨史研究者推斷應(yīng)為“特務(wù)罪行”和“烈士典型”兩部分，在羅廣斌的自我檢討里有出現(xiàn)，應(yīng)該就是缺失的兩部分。判斷“特務(wù)罪行”可能當(dāng)時(shí)被公安機(jī)關(guān)拿去用于抓捕特務(wù)，“烈士典型”則可能被歸檔到烈士資格評(píng)定的卷宗里了，不得不說(shuō)遺失這兩部分是很大的遺憾）；七、獄中意見(jiàn)。羅廣斌的一份自我檢討，這就是獄中八條。

獄中八條，這是渣滓洞烈士在生命中最后總結(jié)出來(lái)的一番將死之人最后的經(jīng)驗(yàn)，也是他們最后用生命托付羅廣斌，要帶出去的話。

獄中八條意見(jiàn)在當(dāng)下仍然不過(guò)時(shí)，烈士們用生命總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是非常具有前瞻性的。

時(shí)至今日，我們還在秉承烈士的遺志，參考他們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)努力。

新民主主義革命勝利了，他們卻倒在建國(guó)之時(shí)。他們?yōu)橹畩^戰(zhàn)到死的新中國(guó)，卻沒(méi)能看上一眼。

羅廣斌的余生，都在為渣滓洞烈士們而奮筆疾書著。

他努力十年，前后撰寫三百多萬(wàn)字，終于為烈士們留下了苦難的傳記：

我們無(wú)從想象，什么樣的人，在監(jiān)獄之中不是想著如何委屈求全保存生命，而是反思錯(cuò)誤，向組織匯報(bào)，把國(guó)家建設(shè)的更好，不讓其他人走自己的彎路。

這不是“人人為我，我為人人”是什么？

在國(guó)民黨諸多集中營(yíng)里，迫害最嚴(yán)重的四大殺人魔窟：重慶白公館集中營(yíng)，渣滓洞集中營(yíng)，貴州息烽集中營(yíng)，江西上饒集中營(yíng)，每一個(gè)里面都有無(wú)數(shù)堅(jiān)持的烈士。

這些集中營(yíng)，早些年開(kāi)放游覽的時(shí)候血腥味和陰潮氣仍在。墻上的血手印和抓痕都清洗過(guò)了，甚至至今有些地方還是無(wú)法開(kāi)放，因?yàn)閷?duì)于游客心理而言會(huì)造成極大傷害，所以謝絕參觀。

嘲諷的是，貴州息烽集中營(yíng)內(nèi)的八個(gè)監(jiān)號(hào)被分別命名為"忠，孝，仁，愛(ài)，信，義，和，平"，再加上一個(gè)特殊牢，一共有52個(gè)牢房，其中"義"字監(jiān)號(hào)專門用來(lái)關(guān)押女犯人。

還好意思叫“義齋”？？

十大酷刑慘絕人寰，讓人不忍心看下去。分別是：金（刀砍）、木（棒打）、水（灌辣椒水煤油、澆開(kāi)水）、火（烙鐵）、土（埋）、 風(fēng)（寒風(fēng)中吊打）、站（站籠）、吞（吞臭蟲虱子煙絲）、絞（絞索）、毒（下毒）。

他們是真真正正的為了國(guó)家和信仰而堅(jiān)持啊。

水牢直接鑿在崖壁下，共產(chǎn)黨員、進(jìn)步人士、愛(ài)國(guó)人士就關(guān)在這里，在貴州的潮濕蟲咬中一天天堅(jiān)持著，等待國(guó)家的新生。

這些烈士無(wú)數(shù)次在黑暗中掙扎，用那一句“等革命勝利了……”來(lái)互相鼓勵(lì)。

新民主主義革命勝利了，他們卻倒在建國(guó)之時(shí)。他們?yōu)橹畩^戰(zhàn)到死的新中國(guó)，卻沒(méi)能看上一眼。

今天的少年兒童在幸福成長(zhǎng)，孩子們被當(dāng)成祖國(guó)花朵呵護(hù)。相信小蘿卜頭的塑像，眼神里滿是羨慕。

而這些將死之人，卻滿心想著如何能傳話出去，留下最后的囑托和建議來(lái)把國(guó)家建設(shè)好。

也有一些人，比如叛徒冉益智，在重慶解放的第三天居然跑到“脫險(xiǎn)同志登記處”，厚著臉皮找羅廣斌要求登記，被脫險(xiǎn)同志認(rèn)出，一頓訓(xùn)斥，叫他趕快去投案自首，冉益智匆忙溜走。

半個(gè)月后，冉益智在路上碰到了國(guó)民黨軍統(tǒng)保密局西南特區(qū)副區(qū)長(zhǎng)李修凱。李修凱當(dāng)時(shí)已向人民政府自首，急于立功表現(xiàn)，他一見(jiàn)冉益智就喊:“你這個(gè)大叛徒，跟我到公安局去。”

冉益智也高喊:“大特務(wù)！”兩人當(dāng)即叫罵廝打起來(lái)。被巡邏的解放軍發(fā)現(xiàn)送進(jìn)了公安機(jī)關(guān)。1951年，冉，李二人雙雙判處死刑。

對(duì)比一下烈士們的堅(jiān)挺和硬剛，哪個(gè)才是中華民族的未來(lái)，人民跟誰(shuí)走會(huì)過(guò)好日子，高下立判。

烈士們沒(méi)有活到勝利那一天，沒(méi)有趕上評(píng)功、授勛、授銜，沒(méi)來(lái)得及給自己樹(shù)碑立傳，也沒(méi)有機(jī)會(huì)返回家鄉(xiāng)光宗耀祖。

多少人臨死前只留下那一句“等革命勝利了，我們就……”“等打跑了鬼子，我們就……”然后滿是對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)人生的不舍，匆匆消失。

烈士受刑時(shí)痛苦聲回蕩不絕，就義時(shí)吶喊聲也響徹云霄。

他們穿著襤褸的軍裝，帶著滿身戰(zhàn)火硝煙，消失在歷史帷幕后面，他們是真正的英雄。

這就是人類真正的悲壯：他們只播種而不收獲，這是一個(gè)民族的脊梁。

我們每天看到的國(guó)旗，是他們至死渴望能真正看一眼的。

對(duì)于那些被關(guān)押十多年的革命者來(lái)說(shuō)，哪怕看一眼國(guó)旗，這是多大的奢望??！

槍聲中，口號(hào)聲國(guó)歌聲響成一片。

他們渴望革命勝利，渴望在新中國(guó)里過(guò)上哪怕一天日子也好。

你可知道，今日之新中國(guó)，是多少人無(wú)比向往而又可望不可即的啊。

但是他們坐牢十多年，僅差兩天，卻從堅(jiān)強(qiáng)的生命變成了墻上的照片，和一個(gè)個(gè)空相框。

這也是革命者的悲壯之處：他們播種，卻不收獲。為了光明，他們?nèi)缤鸬钠樟_米修斯，點(diǎn)燃自己。

他們?yōu)樾轮袊?guó)奮斗終生，卻在新中國(guó)成立、輝煌大幕拉起之時(shí)，衣衫襤褸的默默消失在歷史舞臺(tái)后面。

這是歷史的悲壯，他們?cè)诹一鹬杏郎?/strong>